— Она опозорила меня перед всеми и будет публично наказана, — с величайшим почтением отвечал ему г-н де Стенвиль, не отступая от своего решения ни на шаг.
Королю пришлось уступить, однако он повелел тайно предупредить графиню, чтобы она постаралась отвести от себя удар.
Между тем маршальша де Мирпуа готовила костюмированный бал. При дворе и даже в городе только об этом и говорили; праздник обещал быть великолепным, с необычайно избранным кругом участников, в число которых входили самые красивые женщины и самые блестящие придворные господа.
Группа танцующих состояла из двадцати четырех дам и двадцати четырех кавалеров. Они были в нарядах китайцев, индийцев, весталок, одалисок и наложниц султана; всех танцующих разделили на шесть групп; господин герцог Шартрский и г-жа д’Эгмонт возглавляли первую из них. Репетиции проводились каждый день. Госпожа де Стенвиль танцевала с принцем д’Энненом, принцем-гномом, как говорил г-н де Лораге, и на нее в этой паре было жалко смотреть.
Между тем состоялось представление в пользу серьезно заболевшего Моле. Барон д’Эсклапон предоставил помещение своего театра, располагавшегося в Сен-Жерменском предместье, и Клерон, которая уже ушла со сцены, блистательно сыграла там в «Зельмире», скверной пьесе г-на де Беллуа, автора «Осады Кале». Весь цвет Франции собрался на этом спектакле. Госпожа де Стенвиль приехала туда в слезах и плакала все время, пока продолжалась пьеса. Она даже не старалась скрыть своих слез.
В то время Клерон была в большой моде, и ее приглашали во все дома. Актриса играла у г-жи де Вильруа и однажды показывала нам «Баязета»; я сочла ее игру бездарной: по моему мнению, своим исполнением она испортила пьесу.
Раз уж зашла речь об этой особе, поговорим о ней: тут найдется что сказать.
Я часто приглашала к себе Клерон для декламации, особенно, когда г-н Уолпол приезжал в Париж; ему нравится ее дарование, и он завидует, что у нас есть такая актриса. Сейчас Клерон живет за городом в уединении и ее нигде не видно; говорят, она слегка не в своем уме, но это меня не удивляет: по-моему, она всегда была сумасшедшей.
Актриса соблазнила маркграфа Ансбахского и обосновалась в его доме, где заправляла всем до тех пор, пока одна англичанка, леди Кревен, такая же сумасбродка, как она, не вытеснила ее из сердца любовника. Этот совершенно никчемный и крайне слабохарактерный человек приходится племянником великому Фридриху. Вольтер сравнивал маркграфа с желтокожим индусом, толстым и покладистым. Мадемуазель де Клерон ушла со сцены, чтобы исполнять у этого жалкого государя обязанности премьер-министра; она так старалась, что он едва не умер от горя. Вчера меня уверяли, что англичанка еще лучше справится с этой ролью, окончательно доконает беднягу и займет его место.
У Клерон был один поклонник, который покончил из-за нее с собой и стал призраком! Каждый вечер, ровно в одиннадцать, где бы она ни находилась, раздавался крик, выстрел из пистолета, либо звучали рукоплескания или же музыка. Это продолжалось примерно два с половиной года. Актриса в свое время отказалась прийти к этому человеку, и в одиннадцать часов вечера он наложил на себя руки. Самоубийца предупредил друзей, что из-за проявленной Клерон жестокости он будет преследовать ее после своей смерти так же, как преследовал ее при жизни.
Как видите, он сдержал свое слово. Об этом знал весь Париж; полиция сбилась с ног, разыскивая ловкого мошенника, выдававшего себя за призрака, но это ей не удалось: бездельника так и не нашли, и недалекие люди все еще продолжают говорить об этом злом духе, изводившем великую трагедийную актрису. Я слышала, как это рассказывали самой Клерон.
Пон-де-Вель утверждал с присущим ему тягучим выговором, будто этот человек являлся смеха ради, дабы все удостоверились, что хотя бы раз в жизни Клерон обошлась с кем-то жестоко. В самом деле, она говорила о самоубийце, принимая вид недотроги, отчего можно было умереть со смеху. Должно быть, этому растяпе пришлось очень сильно постараться, раз он так и не добился своего.
С чего бы мадемуазель Клерон быть такой добродетельной, в то время как стольким женщинам этого недостает?
Вернемся, однако, к госпоже де Стенвиль, которой, возможно, поневоле пришлось стать добродетельной.
Досточтимый муж графини был в бешенстве и на все лады возвещал о грозившей ей судьбе. Он не придумал ничего лучше как увезти жену накануне бала, о котором все только и говорили, и таким образом оставил ее место пустым, отчего должно было пойти еще больше сплетен.
Госпожа де Стенвиль ужинала у г-жи де Валантинуа; я тоже была там. То был просто водопад слез! Рядом со мной сидела герцогиня де Шуазёль, ее невестка; я поняла по голосу бедной графини, что она плачет.
— Бабушка, — сказала я ее невестке, — разве вы не можете утешить свою родственницу?
— Увы, нет; муж все время грозится ее проучить. Господин де Шуазёль просит брата успокоиться, но тот говорит, что справедливость должна восторжествовать, и вот-вот устроит какой-то скандал. Король предупредил нас, что у него выпрашивают указ о заточении без суда и следствия.
Господин де Лозен находился там же со своей супругой, поэтому г-н де Стенвиль был похож на настоящего дьявола: он устрашающе поводил глазами, вертелся вокруг герцога и его жены и следил за каждым их движением, даже за тем, куда они смотрят; наконец, терпение графа лопнуло и он показал жестом, что хочет уехать; спорить было бесполезно.
На следующий день мы узнали, что, вернувшись домой, г-н де Стенвиль устроил жене жуткую сцену, после чего она бросилась в комнату своих дочерей и стала кричать, цепляясь за их кровати:
— Не отбирайте у меня детей, сударь! Я не виновата.
— Напротив, вы их больше не увидите; я не желаю, чтобы вы подавали им пример и они стали такими же мерзавками, как вы. Попрощайтесь с ними, ибо вы сейчас поедете со мной в монастырь, куда будете заточены до конца своих дней; вы явитесь туда с такими прекрасными рекомендациями, что на вас наложат епитимью, и любовники до вас не доберутся.
— Как, сударь, возможно ли такое? Как! Вы увозите меня таким образом? Мне придется оставить семью, друзей, моих любимых крошек? О сударь, сжальтесь надо мной! Мучайте меня здесь сколько угодно, но не заставляйте отсюда уезжать, ради Бога, ради всего, что вам дорого!
— Я не из тех, кто закрывает глаза на измену жены; я не похож на нынешних мужей и не намерен терпеть, чтобы вы продолжали меня позорить.
— Но, сударь, я клянусь…
— Не клянитесь, сударыня, не усугубляйте ваши злодеяния ложью. Собирайтесь, я вам говорю! Карета подана, вот приказ короля, я спешу ехать.
— О Боже мой! Боже мой!
Несчастная упала на пол и забилась в страшных судорогах; она кричала так, что было слышно на улице, хотя при доме был просторный двор.
— Мои дети! Мои дети! — повторяла она.
Одна из горничных, любимица графини, хотела к ней подойти, но граф оттолкнул ее:
— Что касается вас, мадемуазель, то не усердствуйте подле хозяйки; мне известны ваши проделки в этом доме, и вам не удастся продолжать вести их в том же духе: полицейские ждут, чтобы препроводить вас в приют Святой Пелагеи.
Последовали новые вопли, и поднялся такой шум, что ничего уже нельзя было расслышать; в довершение всего граф повернулся к лакеям, выносившим сундуки, и сказал:
— Ни один из слуг, проживших здесь больше года, не останется ночевать в моем доме; они могут пройти к управляющему и получить у него расчет.
Никто еще не видел подобного горя. Пришлось силой отрывать г-жу де Стенвиль от постели ее детей, рыдавших, как она, и нести ее в карету. Горе матери было неописуемым, и все, кто это видел, ее жалели, за исключением мужа, казалось наслаждавшегося ее отчаянием.
Он посадил жену в карету или, точнее, положил ее туда, и четверка лошадей помчалась вскачь в Лотарингию. Когда несчастная пришла в чувство, она обнаружила себя наедине со своим мучителем: рядом с ней не было ни одной служанки; поскольку графиня умоляла вернуть ей любимую горничную, муж заявил, что впредь у нее не будет не только этой служанки, но и других, ибо она их портит.
