Эти покои расположены в глубине дома; они смотрят в сад, но имеют к тому же отдельный выход, так что я могу при желании проводить время либо с гостями, либо с сестрами. Дело не в том, что мне очень нравятся монахини и их обряды не кажутся мне сущим вздором, но люди довольны, зная, что я в этой обители, а мне спокойно за ее неприступными стенами.

IX

Мадемуазель де Леспинас отбыла из Лиона с генеральным прокурором и его супругой, ехавшими в дилижансе. Господин де Тансен вверил им Жюли, и она чувствовала себя с ними в пути превосходно.

Я же тогда делила свой досуг между двумя-тремя дорогими своими друзьями: председателем Эно, Формоном и д’Аламбером, которого любила по меньшей мере так же как и первых двоих, хотя то было новое знакомство. Д’Аламбер считался сыном г-жи де Тансен и Детуша-Канона; госпожа де Тансен постоянно уверяла меня, что это неправда, в то же время признаваясь в других грехах, что побуждало меня ей верить. С другой стороны, д’Аламбер заявляет, что у него есть доказательство своего родства, что он уверен в своей правоте и что г-жа де Тансен отрицает это, лишь стыдясь своего греха.

Так или иначе, она всегда отказывалась встречаться с д’Аламбером, и он вырос в доме некой стекольщицы, относившейся к нему с небывалой любовью. Я расскажу вам об этом позже.

Философ приходил ко мне каждый день. В ту пору он и его друзья были еще на подступах к своей «Энциклопедии», а их философские и прочие бредовые идеи, потешавшие нас во второй половине этого века, были еще в зародыше. Д’Аламбер не был красив, но он был необычайно добр и обаятелен, чего нельзя было ожидать от философа-математика, и обладал чрезвычайно приятными мягкими манерами. Я никогда не встречала мужчину, с которым бы более охотно согласилась жить; именно из-за него я страшно разгневалась на мадемуазель де Леспинас.

Я не предупредила друзей о приезде моей юной подруги; мы с ней условились сохранять те отношения, о которых я уже сообщала.

С тех пор как я почти совсем потеряла зрение, все превозносили мое мужество. Я храбрилась перед друзьями, но, оставаясь в одиночестве, впадала в уныние; слепота была для меня страшным ударом и жесточайшей пыткой. Тем не менее меня окружали неустанной заботой, мой дом всегда был полон гостей, сюда начали приезжать самые видные люди двора и города.

Несколькими годами раньше мы часто разыгрывали небольшие комедии, которые писали специально для нас председатель Эно и Пон-де-Вель. Эти господа были также актерами, как и д’Аржанталь, Формой и некоторые другие, а мы с г-жой де Рошфор — актрисами. Это общество так и не распалось; мы продолжали сохранять близкие отношения и нередко читали в своем узком кругу пьесы, которые некогда исполняли с таким удовольствием.

Д’Аламбер презрительно относился к подобным развлечениям.

В первый же вечер после приезда мадемуазель де Леспинас в Париж зашел разговор о нашем театре, и мы стали вспоминать очень остроумную пьесу «Заида», которая была написана для нас г-ном дю Шателем и в которой так прелестно играла когда-то покойная г-жа де Люксембург, а также «Щеголя» г-на де Форкалькье, «Человека, ревнующего к самому себе», «Домик» председателя Эно и так далее.

Естественно, у вновь прибывшей спросили, любит ли она комедийный театр, и нравится ли ей играть на сцене.

— Смотреть спектакли — да, а играть — нет, — ответила Жюли.

— Превосходно! — вскричал д’Аламбер. — Вот благоразумная особа. Вы рассудительны, мадемуазель, в ваши годы вы более рассудительны, чем все эти господа и дамы, которым подобает быть более здравомыслящими, чем вы.

Он тотчас же принялся развивать это свое положение, которое никто не поддержал, и мадемуазель де Леспинас оказалась его единственной сторонницей. С этого дня они сблизились, нашли общий язык и поладили; по-моему, если бы я к ним пригляделась, другими словами, если бы я смогла их распознать, то поняла бы их дальнейшую судьбу и какое будущее они мне уготовили.

Примерно в то же самое время д’Аламбер получил приглашение от прусского короля и отправился к нему в Безель. Он вернулся оттуда отнюдь не с кичливым видом, но с воодушевлением и заверениями в вечной дружбе этого великого человека, который всегда рисовался, словно позировал художнику для грядущих поколений, что бы там ни говорили господа энциклопедисты, желавшие его обожествить. Вольтер вскоре одумался, ведь он так умен, так хорошо знает свое окружение, и все прочие не годятся ему в подметки. Он показал его в истинном свете как человека, сохранив при этом для истории героя-короля и героя-воина.

Фридрих и Екатерина всю жизнь насмехались над философами, в то же время осыпая их милостями. Самое интересное, что философы дали себя обмануть, невзирая на свое презрение к богатству и почестям. Люди, которые расставляли сети их гордыне, были уверены, что те угодят в ловушку. Теперь они, как вы еще увидите, принялись за многих других.

В ту пору постоянным членом нашей компании был шевалье д’Эди, дочь которого вышла замуж за графа де Нантиа. Увы! Как ей было далеко до своей матери, красавицы Аиссе, хотя она была на нее очень похожа! Кроме того, с нами проводили время очаровательный англичанин г-н Беркли, которого терпеть не может г-н Уолпол, очень умный швед барон Фишер и герцогиня де Мирпуа, милейшая и добрейшая особа (до тех пор пока ей не показывали карты или кости, ибо она была помешана на игре и тотчас же утрачивала все свое очарование — я охотно надавала бы ей за это тумаков!), а также герцогиня де Буффлер, ставшая во втором браке маршальшей и герцогиней Люксембургской, — что за восхитительная особа! Она наслаждалась своей молодостью и, не будучи скупой, позволяла наслаждаться ею другим. Люди, не знавшие герцогиню, осуждали ее за это, но, стоило кому-нибудь увидеть ее хотя бы дважды, как у него уже не хватало духу на нее сердиться. Разумеется, я говорю не о себе, не имевшей ни права, ни желания быть суровой; я говорю о королеве, а также о придворных и городских недотрогах, добивавшихся благосклонности этой особы, прекрасно понимая, что она добивается совсем другого.

Если бы я стала перечислять всех постоянных участников нашей компании, это продолжалось бы до бесконечности.

И все же следует выделить председателя де Монтескьё и Фонтенеля. Эти двое заслуживают отдельного разговора, и я еще уделю им внимание. Сегодня же я вернусь к мадемуазель де Леспинас и к ее удивлению, ее радости неожиданно оказаться после своей глуши в столь избранном кругу. Жюли беспрестанно благодарила меня за это, целовала мне руки, относилась ко мне с необычайной заботой и нежностью; она уверяла, что любит меня, и, право, я тоже платила ей любовью, что бы там ни говорили.

Таким образом, наши дни протекали очень счастливо; благодаря удовольствиям, которые все кругом мне доставляли, я забывала о своей болезни; я никогда не была одна. Несколько месяцев спустя мадемуазель де Леспинас стала иногда меня покидать, но она уходила лишь в те часы, когда ее заменяли другие друзья. У нее появлялся то один, то другой предлог: она должна была встретиться с тем-то или с той-то, ей следовало написать письма или подготовиться к какой-то читке; она хлопотала, каждую минуту осыпала меня невообразимыми ласками и всячески угождала мне. Я была от нее в восторге.

Между тем, как вы сейчас увидите, происходило то, о чем я совершенно не подозревала. Я узнала об этом позже из признаний д’Аламбера председателю и Пон-де-Велю, часто навещавших философа, особенно в горестный для него час. Он рассказал друзьям начало и конец этой любовной истории, а они не преминули мне все это передать.

Д’Аламбер и Жюли не сразу поняли, что они могут полюбить друг друга. Они старались часто видеться, потому что нравились другу другу, но у них была исключительно духовная близость, и им в голову не приходила мысль о любви. Она странным образом вспыхнула благодаря науке, казалось бы меньше всего способной вызвать такое чувство.

Мадемуазель де Леспинас обладала чувствительностью и пылкой душой; она была романтичной, нежной, страстной и жаждала любви, о чем я сама догадывалась и над чем порой подшучивала. Д’Аламбер учил ее многому, чего она не знала и что не очень хорошо укладывалось в ее голове. Жюли всячески старалась запомнить эти сведения и никак не могла, а ее наставник пользовался этим, чтобы повторять с ней одно и то же каждый день на протяжении долгого времени.