Глубокая рана, проходившая через все его лицо, сочилась кровью, одна его рука была просунута между полами застегнутого кафтана, лицо его, все в поту, выражало глубокое волнение.

Услышав еще раз уже упомянутое нами приказание врача, он поднял голову и с грустью взглянул на свои раны, на которые, казалось, хирург смотрел почти с удовольствием.

— Сударь! — воскликнул молодой человек. — Почему вы приказали выбирать среди раненых только бедняков?

— Да потому, что никто о них не позаботится, если я о них не подумаю, — подняв голову, отвечал хирург, — а за богатыми всегда найдется кому ухаживать! Опустите фонарь и взгляните вниз: вы увидите, что на сотню бедняков приходится один богатый или знатный. А при этой катастрофе, от которой, к счастью, наконец-то сам Господь выйдет из терпения, знатные и богатые уплатили налог, какой они обыкновенно вносят всегда: одну тысячную.

Молодой человек поднес фонарь к своему кровоточащему лицу.

— Я, стало быть, тот самый единственный затерявшийся в толпе дворянин, — проговорил он без всякого раздражения, — лошадь угодила копытом мне в голову, и я сломал левую руку, упав в канаву. Вы говорите, о богатых и знатных заботятся? Но вы же видите, что я даже не перевязан.

— У вас есть дом, домашний доктор… Возвращайтесь к себе, раз можете идти.

— Я не прошу у вас помощи, сударь. Я ищу сестру, красивую шестнадцатилетнюю девушку. Она, хотя и не простого происхождения, очевидно, уже мертва. На ней было белое платье, а на шее — ожерелье с крестиком. Несмотря на то что у нее есть и дом и доктор, сжальтесь надо мною и ответьте: не видели ли вы, сударь, ту, которую я ищу?

— Сударь! Я руководствуюсь соображениями высшего порядка, — отвечал молодой хирург с горячностью, доказывавшей, что он давно вынашивал эти мысли, — я отдаю себя служению людям. Когда я прохожу мимо умирающего аристократа, спеша облегчить страдания человека из народа, я подчиняюсь истинному закону человечности, которую считаю своей богиней. Все случившиеся сегодня несчастья происходят от вас; причиной им — ваши злоупотребления, ваше грабительство, ну вот вам и последствия! Нет, сударь, я не видел вашей сестры.

После этой сердитой отповеди хирург опять занялся своим делом. Ему только что поднесли бедную женщину, которой карета раздробила обе ноги.

— Взгляните, — крикнул он вдогонку Филиппу, — разве бедные приезжают на народные гуляния в каретах, разве они ломают ноги богачам?

Филипп принадлежал к молодому поколению знати, которое дало миру Лафайета и Ламетов, он и сам не раз высказывал те же мысли, которые теперь, в устах молодого хирурга, привели его в ужас: претворенные в жизнь, они пали на него как возмездие.

Отойдя от хирурга с истерзанным сердцем, он продолжал томительные поиски. Скоро его охватило такое отчаяние, что, не выдержав, он с рыданиями в голосе закричал:

— Андре! Андре!

В это время мимо него торопливо шагал пожилой человек в одежде из серого сукна и в теплых чулках, опираясь правой рукой на трость, а в левой зажав нечто вроде фонаря, который он смастерил из подсвечника, обернув его масляной бумагой.

Услышав стон Филиппа, человек понял причину его страданий.

— Бедный юноша! — прошептал старик.

Но так как его привела сюда та же причина, он пошел дальше.

Вдруг, словно упрекнув себя за то, что прошел мимо, не пытаясь утешить, он проговорил:

— Сударь! Простите, что я добавлю к вашей скорби еще и свою, но те, кто стал жертвой одного и того же удара, должны поддерживать друг друга, чтобы не упасть. Кстати… Вы можете мне помочь. Я вижу, вы давно ищете, ваша свеча почти догорела, вы, стало быть, знаете, где больше всего пострадавших.

— Да, сударь, знаю.

— Я тоже ищу…

— Тогда вам надо прежде всего пойти к большой канаве, там около пятидесяти трупов.

— Пятьдесят! Боже правый! Столько жертв во время праздника!

— Да, столько жертв, сударь! Я заглянул уже в добрую тысячу лиц, но так и не нашел сестры.

— Сестры?

— Да, она была вот в этой стороне. Я потерял ее недалеко от скамейки. Я нашел то место, но от скамейки не осталось и следа. Я собираюсь возобновить поиски со стороны бастиона.

— А в каком направлении двигалась толпа, сударь?

— В сторону новых домов, к улице Мадлен.

— Значит, это должно быть здесь?

— Несомненно. Я и искал вначале с этой стороны, но тут был страшный водоворот. Кроме того, толпа неслась сюда, однако бедная растерявшаяся девушка, не понимавшая, куда идет, могла двинуться в любую сторону.

— Сударь! Мало вероятно, чтобы она смогла двигаться против течения; я пойду искать на улицах; пойдемте со мной; может быть, вдвоем нам удастся найти.

— А кого вы ищете? Сына? — робко спросил Филипп.

— Нет, сударь, он что-то вроде моего приемыша.

— Вы отпустили его одного?

— Да это уже юноша: ему около девятнадцати лет. Он отвечает за свои поступки, и, когда ему захотелось пойти на праздник, я не мог ему помешать. Впрочем, кто мог себе представить, что произойдет!.. Ваша свеча гаснет.

— Да, сударь.

— Пойдемте со мной, я посвечу.

— Благодарю вас, вы очень добры, но мне не хотелось бы вам мешать.

— Не беспокойтесь, я должен искать для собственного спокойствия. Бедное дитя! Он возвращался обыкновенно вовремя, — продолжал старик, идя по улице, — а сегодня вечером меня будто что-то толкнуло. Я ждал его; было уже одиннадцать часов, жена узнала от соседки о несчастье на этом празднике. Я подождал еще часа два, надеясь, что он вернется. Однако, видя, что его все нет, я подумал, что с моей стороны будет низостью лечь в постель, не имея от него новостей.

— Мы идем к тем домам? — спросил молодой человек.

— Да, вы ведь сами сказали, что толпа должна была двигаться в ту сторону. Бедняга несомненно побежал туда! Наивный провинциал, не знающий не только обычаев, но и парижских улиц… Может быть, он впервые оказался на площади Людовика Пятнадцатого.

— Увы! Моя сестра тоже из провинции, сударь.

— Страшное зрелище! — пробормотал старик, отворачиваясь от сваленных в кучу трупов.

— А ведь именно здесь следовало бы искать, — заметил юноша, решительно поднося фонарь к нагроможденным одно на другое телам.

— Я не могу без содрогания на это смотреть. Я обыкновенный человек, и гибель людей приводит меня в ужас, который я не могу победить.

— Мне этот ужас знаком, однако нынче вечером я научился его преодолевать. Смотрите, вот какой-то юноша, ему можно дать от шестнадцати до восемнадцати лет; должно быть, его задавили: я не вижу раны. Не его ли вы разыскиваете?

Старик сделал над собой усилие и подошел ближе.

— Нет, сударь, — ответил он, — мой моложе, черноволосый, бледнолицый.

— Да они все бледны сегодня вечером, — возразил Филипп.

— Смотрите, мы подошли к Королевской кладовой, — заметил старик, — вот следы борьбы: кровь на стенах, обрывки одежды на железных прутьях, на пиках решеток. Откровенно говоря, я просто не знаю, куда еще пойти.

— Сюда, сюда, разумеется, — пробормотал Филипп.

— Сколько страдания!

— Боже мой!

— Что такое?

— Обрывок белого платья под трупами. Моя сестра была в белом платье. Дайте мне ваш фонарь, сударь, умоляю!

Филипп и вправду заметил и схватил клочок белой материи. Он бросил его, чтобы единственной здоровой рукой взяться за фонарь.

— Это обрывок женского платья, зажатый в руке молодого человека, — вскричал он, — белого платья, похожего на то, в каком была Андре. Андре! Андре!

Молодой человек заплакал навзрыд.

Старик подошел ближе.

— Это он! — всплеснув руками, воскликнул старик.

Восклицание привлекло внимание молодого человека.

— Жильбер?.. — крикнул Филипп.

— Вы знаете Жильбера, сударь?

— Так вы искали Жильбера?

Эти два восклицания прозвучали одновременно.

Старик схватил руку Жильбера: она была ледяной.

Филипп расстегнул ему жилет, распахнул рубашку и прижал руку к его сердцу.