То, что произошло дальше, стало самой страшной катастрофой в истории мирового футбола, сравнимой разве что с гибелью «Гранде Торино». Самолет не смог достаточно разогнаться для взлета, выехал на не расчищенную от снега часть полосы, потерял управление, протаранил ограждение аэропорта и въехал в дом, где находилось четыре человека, стоявший в трехстах метрах от взлетно-посадочной полосы. Дом загорелся, самолет развернуло, и правым бортом он ударил в деревянную стену ангара, в котором стоял грузовик с горючим. Прогремел взрыв, унесший жизни 21 человека. Лиам Уилан погиб на месте.

Всего в мюнхенской катастрофе погибло 23 человека, в их числе 8 футболистов «Манчестер юнайтед», цвет и гордость английского футбола: Джефф Бент, Роджер Берн, Эдди Колман (забивший гол в матче накануне), Дункан Эдвардс (один из талантливейших игроков команды, выжил в катастрофе, но скончался через 15 дней в больнице), Марк Джонс, Дэвид Пегг, Томми Тейлор, Лиам Уилан. Остальные получили травмы различной степени тяжести. Джонни Бэрри и Джеки Бланчфлауэр больше никогда не играли в футбол, Мэтт Басби провел в больнице два месяца, Бобби Чарльтон выписался через неделю, вратарь Гарри Грегг, вытащивший из горящего самолета и Басби, и Чарльтона, отделался несколькими порезами.

Вся футбольная Европа была шокирована таким концом «малышей Басби», которые обещали вырасти в одну из лучших команд на континенте. Многие считали, что «Манчестер юнайтед» прекратит свое существование, но клуб нашел в себе силы вернуться во все соревнования, в которых принимал участие, пополнив свой состав участниками резервных и молодежных команд. Англичане отказались от предложения «Реала» одолжить им нескольких футболистов, в том числе Альфредо Ди Стефано. Мадридский клуб, выигравший Кубок чемпионов в том сезоне, предложил также вручить его «Манчестер юнайтед» («Црвена Звезда» поддержала эту инициативу), но твердолобое руководство УЕФА решило не реагировать на подобные проявления истинного футбольного и человеческого благородства.

В те февральские дни Дублин был опустошен, вся Ирландия оплакивала своего самого талантливого игрока, выступавшего за границей, который в ближайшие годы должен был поднять ирландский футбол на недосягаемые прежде высоты. Многие болельщики специально ездили на матчи «Манчестер юнайтед» в Англию, чтобы увидеть великолепную игру своего соотечественника. Лиама любили и восхищались им, поэтому его внезапная смерть стала настоящей национальной трагедией.

Похороны Уилана собрали тысячи людей, став одним из самых массовых прощаний, виденных когда-либо Дублином.

Одареннейший футболист Ирландии ушел из жизни в 22 года, оставив в сердцах своих болельщиков мучительный вопрос: как высоко смог бы он подняться, если бы судьба предоставила ему такой шанс? Его игра в «Манчестер юнайтед» в неполных ста играх, которые он провел за этот клуб, была настолько хороша, что никто из его современников не сомневался, что скоро Лиам Уилан поднимет над головой Кубок европейских чемпионов, забьет решающий гол в матче сборной Ирландии и поцелует приз лучшему игроку года в Англии.

Всему этому не суждено было сбыться. Одна из самых талантливых команд ХХ века сгинула в одночасье, и лишь спустя десять лет, в 1968-м, обновленный «Манчестер юнайтед» под руководством сэра Мэттью Басби все-таки завоевал Кубок европейских чемпионов, обыграв в финале португальскую «Бенфику». На поле в тот вечер вышли два игрока, выживших в мюнхенской катастрофе, Бобби Чарльтон и Билл Фоулкс.

В честь Лиама Уилана был назван мост в Дублине, а к пятидесятилетию его трагической смерти почта Ирландии выпустила специальную марку. Старший брат футболиста, Кристи, переживший его на 60 лет, заверял, что память о Лиаме жива до сих пор.

«Сложно поверить, что это было так давно. Но одно можно сказать наверняка: Лиама не забывают. Он никогда не был и не будет забыт. Наша мать смотрела на все это со своей точки зрения и говорила нам: “Бог хотел Лиама”, и это очень помогло нашей семье пройти через такое горе. Это провело нас через многие дни, месяцы, годы, это с нами даже сейчас, когда ее давно нет рядом. Бог хотел Лиама, и так мы это видим. Его никогда не забудут, и даже после того, как мы уйдем, память о нем сохранят будущие поколения».

Внимание, вопрос. Скольких футболистов, сыгравших в двух финалах чемпионатов мира подряд, вы сможете назвать? Десять? Маловато. Двадцать? Гораздо больше. На самом деле сыграть в двух финалах ЧМ подряд – это, конечно, достижение. Но отнюдь не уникальное. В истории футбола довольно легко проследить тенденцию к доминированию сильных команд на протяжении нескольких лет, что вполне объяснимо как в клубном, так и в международном формате соревнований. В периоды этих доминирований национальные сборные доходили до финалов турниров, в которых принимали участие, и неоднократно делали это дважды подряд.

Итальянцы сумели выйти в финал мирового первенства в 1934-м и 1938-м, бразильцы – в 1958-м и 1962-м, а также в 1998-м и 2002-м, голландцы в 1974-м и 1978-м, аргентинцы в 1986 и 1990-м, а немцы вообще играли в трех финалах подряд, с 1982-го по 1990-й. Естественно, с таким большим количеством стран, игравших по два (а то и три) финала мирового первенства подряд, можно назвать множество отдельных футболистов в составах своих национальных сборных, которым удавалось то же самое. Членство в этом клубе, конечно, почетно, но назвать его эксклюзивным вряд ли получится. Но если добавить в наш изначальный вопрос еще одно условие – скольких футболистов, сыгравших в двух финалах чемпионатов мира подряд за разные сборные, вы сможете назвать? – в ответе получится совсем другое число. Один. Его звали Луис Фелипе Монти, и он вышел на поле в самом первом финале чемпионата мира в истории в 1930-м, играя за Аргентину, а через четыре года попал в стартовый состав сборной Италии, выигравшей мировое первенство. Добавлю лишь, что перед обоими финалами футболист получал угрозы убийством – и все составляющие для хорошей истории окажутся перед вами.

Луис Монти родился в Буэнос-Айресе в мае 1901 года и начал профессиональную карьеру в местном клубе «Уракан» – где тут же выиграл чемпионат Аргентины 1921/22. В следующем сезоне он оказался в «Бока Хуниорс» – но и там не задержался, поскольку уже через три месяца перешел в третью свою аргентинскую команду, «Сан-Лоренцо» (именно здесь каких-нибудь 60 лет спустя начинал свою карьеру легендарный Чилаверт). Тут Монти, будучи еще очень молодым, превратился в выдающегося футболиста, настоящий бастион команды в центре поля.

О его надежности ходили легенды. Монти не выключался из игры, даже когда у его команды не было мяча, что было в новинку в то время, и, помимо мощного телосложения, обладал отличной техникой, редкой для игрока его типа. Он много передвигался по полю, всегда старался совпадать с динамикой команды и постоянно освобождал пространство для своих игроков, за что его окрестили Doble Ancho – «Двойная ширина» или «Шире двоих». Навыки Монти были столь разносторонни, что он мог играть как центрального защитника, так и атакующего хавбека, хотя чаще всего его использовали на позиции опорника – и здесь ему не было равных. За жесткую, а если называть вещи своими именами, грубую игру Луиса прозвали Костоломом – и не раз футболисты противника, которым не посчастливилось столкнуться с мощным полузащитником «Сан-Лоренцо», оказывались в лазарете.

Но было бы неправильно называть Монти гением обороны, не отдавая должного его атакующим способностям. Уникальность этого футболиста заключалась в том, что он был полезен команде на любой позиции, как исправляя ошибки своих одноклубников у линии обороны, так и начиная или поддерживая атаку впереди. На современном языке его позиция могла бы называться «глубоко оттянутый назад плеймейкер» – и, безусловно, снискала бы ему мировую славу, играй он на несколько десятилетий позже, в составе команд, перешедших с легкой руки сборной Венгрии на схему 4–2–4. Да и в «тотальном футболе» он точно бы не был лишним.