© Sjon, 2005

© Н. Демидова, перевод на русский язык, 2022

© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2022

Сьон родился в Исландии в 1962 году. Пожалуй, нет литературного жанра, в котором бы он не работал. Его перу принадлежат книги для детей, киносценарии, пьесы, оперные либретто, тексты к песням, но прежде всего он, конечно же, поэт и прозаик. Первая книга Сьона вышла в свет в 1978 году, а сейчас на его счету уже 12 сборников стихов и 10 романов. Сегодня он является одним из самых переводимых авторов Исландии. Сьон (Sjón) – псевдоним, он составлен из частей личного имени писателя – Sigurjón. Слово «sjón» имеет много значений, с исландского языка его можно перевести как видение, зрение, видимость, внешний вид.

Становление Сьона как писателя происходило в период, когда молодых исландских художников и авторов объединял сюрреализм, ставший главной движущей силой их творчества. Из этой среды вышли многие известные ныне деятели искусства: писатели, поэты, художники, музыканты. В их числе хорошо известная в России певица Бьорк, с которой Сьон успешно сотрудничает по сей день. Многие из ее песен написаны на тексты Сьона. Одна из них – к фильму «Танцующая в темноте» – в 2001 году была номинирована на премию «Оскар». Традиции сюрреализма сильнее всего проявляются в поэзии Сьона и его ранней прозе.

Все произведения Сьона отличаются филигранным стилем, его проза часто похожа на поэзию, аллитерирована, легко читается. Cтоит отметить и его виртуозную краткость. Он обладает умением вложить в короткую фразу огромный смысл, парой штрихов нарисовать исчерпывающий портрет, одним замечанием охарактеризовать целый народ или эпоху. И получается у него это легко и непринужденно, как бы походя. У Сьона нет длинных тяжеловесных многотомников, все его книги короткие, но все обладают свойством быть гораздо объемнее по содержанию, чем по количеству страниц.

В текстах Сьона есть где разгуляться читательскому интеллекту. Писатель любит встраивать в свои тексты игру слов, аллюзии, заимствовать литературные сюжеты и придавать им новые формы. Несмотря на то, что в его книгах часто присутствует магический элемент, они никогда не теряют связь с реальностью.

«Скугга-Бальдур» – первая книга Сьона, переведенная на русский язык. В Исландии ее издали в 2003 году, а в 2005 году она была отмечена премией Северного совета. В России «Скугга-Бальдур» был впервые опубликован в журнале «Иностранная литература» в 2018 году, и уже в начале 2019 года перевод номинировался на литературную премию «Ясная Поляна».

Описанные в «Скугга-Бальдуре» события происходят в середине девятнадцатого века, и слог книги обладает чертами романтизма, царившего в то время в исландской литературе. Текст мелодичен, наполнен мягкой ритмичной энергией, читается будто сам по себе. Несмотря на датирование событий девятнадцатым веком, легкость повествования и даже некоторый налет сказочности, книга очень серьезная и актуальная, она затрагивает проблемы человечности сегодняшнего общества. Привлекает и то, что до последней страницы неясно, кто же в ней настоящий герой, а кто – злодей.

Свою излюбленную тему превращений в «Скугга-Бальдуре» Сьон выразил через отсылки к «Метаморфозам» Овидия и исландским народным поверьям. В этом смысле у исландских читателей есть преимущество: им хорошо знаком скугга-бальдур – существо из исландского фольклора, потомство кота и лисицы. Однако преимущество это скорее иллюзорное, ведь никогда не знаешь, чем обернется известный сюжет, пропущенный через призму сьоновского воображения.

На сегодняшний день «Скугга-Бальдур» издан в 35 странах, в том числе в столь далеких от Исландии, как Китай, Турция, Бразилия или Израиль. И невольно задаешься вопросом, чем же эта книга заслужила внимание таких отличных друг от друга народов из разных уголков мира?

Ведь она совсем крошечная, там вроде бы и читать-то нечего. Но, как часто случается в книгах

Сьона, не все так просто, как кажется. Поистине удивительно, как много смысла ему удалось уместить в сотню коротеньких, красиво звучащих страниц. Эта книжка как волшебная шкатулка – маленькая, тоненькая, но внутри нее таится огромный мир.

Переводчик Наталья Демидова

Удивительно, как полярные бурые лисы порой походят на камни. Бывает, приляжет зимой такая чертовка у какого валуна, и невозможно отличить, где там зверь, а где камень. Да уж, эти куда похитрее, чем белошерстые, что вечно или тень отбрасывают, или желтеют на белом снегу.

И вот затаилась полярная бурая самка, крепко прижавшись к своему камешку и давая поземке припорошить себя с подветренной стороны. Она развернулась к ветру задком, свернулась колечком, сунула нос под бедро и призакрыла глаза так, что между веками едва-едва угадываются зрачки. Таким манером наблюдает она за человеком, что не сдвинулся с места с той самой минуты, как улегся под снежным наносом здесь, высоко в горах Аусхеймар, – уже почти восемнадцать часов назад. Его так замело снегом, что теперь он смахивает на простой обломок старых развалин.

И зверьку нужно постараться не забыть, что человек этот – охотник.

Он начал свою охоту далеко отсюда – от хутора Дальботн. Небо было чистое, а рассвет – самый сумрачный из тех, что случаются зимой. Человек на лыжах пересек заснеженный луг и взял курс на север, вдоль горной гряды Аусар, к скале Литла-Бьярг – там еще не намело сугробов.

Добравшись до подножия, он заметил, что наверху, на гребне, что-то шевелится. Пошарив под одеждой, достал подзорную трубу, разложил ее и приставил к глазу, что видел получше.

Ну да, так и есть – там копошилась одна плутовка.

Лиса, казалось, не догадывалась об опасности. Судя по повадкам, она искала себе съестного и потому действовала неторопливо и вдумчиво – ни-что другое не занимало ее мысли.

Человек присмотрелся к ней повнимательней. Он попытался полностью сосредоточиться на ней, как бы стараясь предугадать, в какую сторону она отправится, закончив свои дела на гребне. Вдруг, ни с того ни с сего, лисица бросилась наутек, и у человека не было ни малейшего понятия, с чего бы? Ее будто в единое мгновение охватил сильнейший страх, хотя о близости человека она догадаться не могла – во всяком случае, обычным путем.

Единственным объяснением могло быть лишь появившееся у нее предчувствие о его намерениях:

Здесь рядом – человек с охотой на уме.

Человек поднялся вверх по склону. Чтобы легче было опять найти лисицу, он старался удержать в голове ее четкий образ: вот несется она во весь дух по снежному насту, словно оперенная стрела…

На гребне он осмотрел оставленные лисой следы. Большим и указательным пальцами измерил между ними расстояние: зверь, похоже, крупный. В приставшей к ладони снежной крошке блестела шерстина. Цвет ни с чем не спутаешь – это была полярная бурая.

На небе к западу – облачные перья.

Похоже, приближается буря.

Лисицы нигде не видно.

Лисий след был четким – насколько хватало глаз.

Человек шел бодрым шагом, ветер дул ему в спину, но теперь не имело значения, почует лисица его запах или нет – она уже знала, что он ее преследует.

Время от времени он останавливался и осматривался, пользуясь прежним методом: изо всех сил сосредоточивался на единственной цели – просчитать, по какому пути она направляется и где он сможет подобраться к ней на выстрел.

Неожиданно ему будто кто-то сказал: «Лисица бежит равниной на север. Вот она резко свернула на восток, в сторону каменистой пустоши – а там есть где спрятаться бурошерстой коротконожке».

Может, лисица переосторожничала? Только о том одном и думала, чтобы избежать опасности, а между тем нечаянно допустила его в свои размышления? Забыла следить за тем, чтобы держать его на расстоянии?