Дизайн обложки: Татьяна Кормер, 2021

© Денис Сорокотягин, текст, 2021

© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2022

Забафить (от англ. buff – полировка) – удалить граффити.

Словарь молодежного сленга

Граффити не всегда портит здания. На самом деле, это единственный способ улучшить многие из них[1].

Бэнкси

You don’t need planning permission to build castles in the sky[2].

Бэнкси

Бэнкси – псевдоним английского художника стрит-арта. Его настоящее имя и происхождение рождает много версий и споров.

Я, конечно, когда эту картину увидел, офигел. И папа, судя по всему, тоже. Он смотрел на гараж и даже не моргал. Потом уже пришел в себя, собрался с мыслями и сказал:

– Маме не говори.

– Хорошо.

– Ей сейчас нельзя нервничать.

– Да понял я.

Маме через две недели рожать, скоро у меня будет сестра, и я надеюсь, у меня начнется новая жизнь. Свободная! Без надзора и опеки, без возвращений домой не позже девяти вечера. Как же меня это бесит! Мне стыдно перед пацанами во дворе. Мы только в футбик разыграемся, а уже домой надо. Отец зовет меня с балкона – мы на седьмом этаже живем и окна, как назло, на корт выходят. Я папу попросил, чтобы он мне щелкал вместо этого противного «Ваня, домой» – с детства меня корежит и передергивает от этого. И я всегда этот щёлк папин (языком о нёбо) слышу и понимаю, что пора, game over. Я долго не мог понять, что мне этот звук напоминает, а потом определил – цоканье лошадиных копыт. Ну, папе я об этом не стал говорить, зачем его расстраивать?

Я вообще люблю лето – ты все время на свежем воздухе. А еще имеешь полное право забыть о школе, которая выкачивала силы весь учебный год. Я за лето даже забываю, как некоторых учителей зовут, мозг просто отфильтровывает лишнюю информацию.

У нас во дворе новый корт построили с трибунами для болельщиков. Так вот, вечерами там столько людей собирается, с других дворов даже приходят. Бывает, выйдет кто-нибудь из мужиков на поле показать мастер-класс. Сам еле на ногах стоит, ноги в узелок заплетаются, а строит из себя Месси и Роналду. Я чаще всего на защите стою, ну, бывает, и на воротах, но это редко. Надеюсь, когда сестра появится, смогу играть в футбол до одиннадцати. Я вырос, а родители все никак не могут привыкнуть. В августе мне будет четырнадцать.

– Краска и кисточка в гараже. Справишься? – говорит мне папа.

– Да.

Папа сразу отправился к маме. Он от нее сейчас ни на шаг не отходит, вот и хорошо. В гараже, конечно, бардак еще тот, но это классный бардак, мне такой нравится. Гордость гаража – дедушкин москвич. Ретроавтомобиль! Я дедушку своего плохо помню. Он умер, когда я был еще маленьким, а вот автомобиль остался. Дедушка его отполировал, оттюнинговал, примочки придумал крутые. Нажимаешь на клаксон – мелодия такая забавная, не то что у других машин. Кресла перетянуты бежевой кожей. Правда, когда лето, гараж нагревается и сидеть в москвиче невозможно. Он еще, как назло, на самом солнцепеке стоит. Капец внутри жарко, сиденья под тобой горят. Жалко, что мы на москвиче не ездим, ну, пару раз вывозили его на городскую выставку ретромобилей, его даже купить хотели. Еще бы! Но папа с мамой сразу отказались. Я думаю, и дедушка бы не одобрил такие сделки, хорошо, что москвич стоит в гараже. А для чего тогда вообще гараж? По стенам тут висят разные полки, хранятся инструменты, ключи, отвертки, пилы, молотки, гвозди, шурупы, много еще чего. Вот и краска, кисточку новую возьму, всегда приятнее красить новой. А краска старая, еле крышку открыл – пристыла, да еще и серая. И как это папа себе представляет? Серая краска на зеленом гараже. Ну, как на зеленом… это он когда-то, наверное, был зеленым, а сейчас выгорел на солнце и цветом напоминает хлебную плесень. Посмотрел везде, зеленой краски нет, даже в подпол заглянул, а там банки с вареньем стоят. Ладно, буду красить серой. Не красить – тоже не вариант. Начнут папа с мамой меня пилить. Ой, мама же не будет об этом знать. Тогда легче. Ладно, все равно делать нечего, покрашу. Хорошо, что сейчас каникулы и куча свободного времени. Обычно в июле мы втроем на юг ездили. Конечно, отдыхать с родителями – адок еще тот, но хотя бы смена обстановки. И в лагерь в этом году не отправили, чтобы мама лишний раз не беспокоилась за меня.

Интересно, что этим вообще хотели сказать? Ну написали на гараже, и что? На заборе тоже много чего понаписано. Типа оставили свой след для будущих поколений? Они ведь знают, что все эти художества замажут, а все равно рисуют. Или пишут? Или рисуют? Я не знаю, как это все называется.

Мы на МХК проходили уличное искусство. Помню, как Светлана Алексеевна с умным видом нас поправляла – правильно говорить «граффити» с ударением на второй слог. А мы все упорно говорили, ударяя на первый. Так все говорят, теперь что, переучиваться? Да и вообще, они там наверху меняют ударения раз в полгода, буду говорить, как привык.

Вообще, все эти надписи из Америки к нам пришли, из хип-хопа. Помню, Светлана Алексеевна поставила на уроке какой-то олдскульный рэпчик, чтобы мы прониклись атмосферой того времени. Мне вообще сразу понравилось! Обычно учителя как-то по-другому настроены. Слушайте классику! Она создает новые нейроны головного мозга или еще что-то там. Бурда какая-то. А Светлана Алексеевна вот рэпчик включила, и так нас тогда раскачало. Реально крутой рэп был, хоть из восьмидесятых. А Серый, помню еще, взобрался на стул и начал поверх бита фристайлить, но уже по-русски, а потом еще битбокс добавил, всю парту заплевал и меня тоже. Серый затер что-то про школу, про то, какая Светлана Алексеевна классная. Она и так наша классная руководительница – 8-го «Б». А у Серого получилось в двух смыслах «Наша классная – такая классная». Светлана Алексеевна даже покраснела от смущения, к двери встала на шухер, вдруг еще завуч или директор зайдет. Тогда хана фристайлу.

Да, все-таки странно зеленый гараж красить серым. Пятно будет некрасивое. И закрашивать много придется. Попробую сделать ровный прямоугольник, чтоб как узор смотрелось.

«ТУСЯ». Я вообще редко граффити на русском видел. Да и на стены почти не смотрю. А если вдруг посмотрю, разобрать, что там понаписано, не получается. Мутные шрифты.

Краска, видимо, старая, плохо ложится, просвечивает. Придется в два слоя делать, а то и в три. Я в инете читал, что стрит-артеры (ну те, кто рисует на стенах) пишут свои теги. Каждый придумывает себе имя, творческий псевдоним, и пишет его везде, где захочется, либо маркером, либо баллончиком. На нашем гараже нарисовали баллончиком, маркер я бы в два счета стер. В гараже у папы ацетон есть, им быстро бы удалил. С аэрозолями куда сложнее. Вот слой сделал, а просвечивает.

«ТУСЯ». Это ведь имя такое. Ну, то есть тег. До меня только сейчас дошло, что это не пацан рисовал. Точно девочка, ну, может, девушка. Вообще, стрит-артеров очень много взрослых. Утром они идут в офис, работают и ждут не дождутся, когда пойдут рисовать. А что? Я бы тоже от такой жизни не отказался. Стен в Москве полно – есть где разгуляться. Да и вообще, рисовать, наверное, лучше под вечер или даже ночью, чтобы полиция не увидела. Опасное это искусство. Наш гараж точно ночью разукрасили. Вообще, сказать по правде, мне даже понравился этот рисунок. Написано так необычно – не простым шрифтом, а со всякими стрелочками, закорючками-молниями. А от буквы Т такой подтек вниз. Я не думаю, что это случайно. Как будто капля стекает, что-то из фильма ужасов. На зеленом гараже красный тег не так устрашающе смотрится, но вот эта капля все решает, конечно. Вишенка на торте.