Несчастная любовь в 16, школа, учителя, страх перед поступлением в высшее учебное заведение, давление со стороны взрослых, личная неуверенность, сомнения, куда идти, куда смогу поступить, насколько хорошо смогу сдать экзамены. Чем ближе был выпускной, тем страшнее становилось. Мне не давали забыть, что потратили деньги на курсы, репетиторов, и теперь, конечно, ждут, что все это было не зря. Я должна оправдать возложенные на меня надежды.

А я боялась, что не смогу. Переживала, плакала, испытывала напряжение, по утрам кровь носом шла. Я не высыпалась, не могла концентрироваться, не покидало ощущение, что это будет конечная остановка, если провалюсь. Никто не готовил к такому повороту. Для меня не было другого варианта. Или я поступлю, или… что? Я не знала, что, но подозревала – хорошего там нет.

Экзамены сданы, аттестат зрелости получен. Идем с подругами по университетам и институтам, подаем заявления. Как оказалось, переживала не зря: конкурсы бешеные – по 300 человек на место. И куда я со своим средним результатом полезла? Итоги были такие, что всю ночь поливала подушку слезами. Меня ни одно высшее учебное заведение не приняло в свои ряды. Подруг, кстати, тоже, но они довольно легко к этому отнеслись. Вообще они на моем фоне выглядели более спокойными и уравновешенными, не боялись провала.

Пометавшись немного в раздумьях, я успела подать документы в колледж, решив, что это будет перевалочный пункт. Подготовлюсь лучше и попытаю удачу еще раз в новом году. На этом, пожалуй, и закончу. Дополню лишь кратко, что в университет я поступала три года кряду, с третьей попытки получилось. За это время я вышла замуж, родила дочь, а потом год проучилась на заочном отделении и забрала документы.

Причины были: я разочаровалась в том, какие знания там получала, словно и не уходила из школы, все та же тонна предметов и информации, которую нужно учить, чтобы было. Я научилась делать шпаргалки, списывать, готовиться к экзаменам за ночь, строить глазки преподавателям за хорошие отметки – ого-го как работает, – но полезной для себя информации не получила. К тому же мы с мужем открыли свой бизнес. Больше некогда было заниматься ерундой.

Но мама и бабушка при личных встречах все равно давили на больную мозоль. Я не знаю, почему столько лет меня тяготит этот триггер. Возможно, он настолько въелся в меня, будто стал дополнительным органом в теле.

– Такие на тебя надежды были, такие деньги мы платили, чтобы тебя учить, а ты… – то мама, то бабушка говорили эти слова, забивая гвоздь в крышку гроба моей уверенности в себе.

И мне было стыдно, ужасно стыдно, что я не такая, какой они хотели меня видеть, что я – не счастливый владелец диплома ПГПУ, ПГУ или еще какого-нибудь «У», ведь я все еще помню, как они последние деньги от сердца отрывали, чтобы я могла пойти к репетитору на занятие. Бетонная плита вины и собственной несостоятельности давила на грудь.

Долгие 13 лет, на протяжении которых я изводила себя, завели туда, где я уж точно никогда не хотела оказаться. Но, видимо, это было нужно, чтобы начать путь освобождения маленькой феи, которая сидела на цепи под стеклянным куполом.

Яискала виноватых, находила и чувствовала себя еще более мерзко, потому что снова во всем была виновата сама: недостаточно образованна, недостаточно умна, недостаточно уверена в себе. Эти мысли бегали по кругу, как хомячок в колесе, и я не умела вовремя останавливаться. Складывалось ощущение, что и не могу, что этот поток – единственное, что меня ждет, я схожу с ума и скоро поеду в психушку. Какое-то время я даже размышляла над этой перспективой, потому что тяжело было находиться рядом с собой: как ни парадоксально, я тяготила саму себя. Можно убежать от того, кто не нравится или раздражает, просто уйти в другую комнату, на улицу, переехать в конце концов. А как сделать так, чтобы уйти от себя, сказать: «Да ты мне надоела! Ариведерчи!»? И чтобы все закончилось. Выгнать себя из себя и счастливо продолжить жизнь.

Иногда приходили страшные мысли, они звали уйти… Уйти совсем, оставить боль, душевные страдания и исчезнуть в другом мире. Я стояла на нашей лоджии на 16-м этаже, смотрела вниз и думала: а что, если спрыгнуть? Больно ли это, будет ли это мгновенная смерть или мои мозги не украсят асфальт, а только тело переломается, а меня соберут по кусочкам, как конструктор, и я буду в инвалидной коляске… Стоп. Всегда стоп. Я никогда не решусь на такое действие, я боюсь высоты, и боли боюсь, и страшной долгой смерти. В следующие годы я иногда возвращалась к этой мысли и только сейчас смотрю из окна и фантазирую, как организую здесь станцию[1] и совершу дюльфер[2]. Высота классная, метров 50, да и на скалах давненько не были – отличная возможность потренироваться, чтобы не терять навыки.

Оглядываясь мысленно назад в прошлое, понимаю, что все события – лесенки, которые вели на нужный уровень. Если что-то происходило плохое, следом случалось лучшее. Не бывало так, что все бесконечно плохо. Бывало и отлично!

Мириады мыслей сводят с ума: хорошо, плохо, ужасно, волшебно… Нервное напряжение, как пружина, которая закручивается внутри меня и не находит выхода, – закручивается и закручивается, срывает крышу. Хватаюсь за голову с двух сторон, сжимаю ее, пытаясь собрать мозги в кучу: кажется, что серое и белое вещества сейчас из ушей польются, если не придержать их.

Хочу громко закричать и выгнать это нечто. Дыхание учащается, сердце как испуганный заяц, ком в горле, тревога заполняет сознание. Хочу плакать, чтобы утонуть в собственных слезах, хочу уснуть крепким сном, но не могу: мысли рвут на части, истощают, не знаю, как успокоиться. Я растеряна, что со мной? Что делать, что происходит? Что не так? Пытаюсь позвать не знаю кого на помощь. Помогите мне. Помогите, я не знаю, что делать, я потерялась. Я хочу домой, туда, где тепло и спокойно. Почему так холодно? Делаю медленный глубокий вдох… Ноздри расширяются, вбирают воздух, раскрываются легкие, наполняясь кислородом, мысли прекращают галоп и переходят в спокойный ритм.

– Вот так, дыши, молодец, – шепчу себе под нос эту мантру.

Оглядываюсь: я дома, сижу на кухне, на мягком пуфике. И чего так разволновалась? Все ведь хорошо. Я жива, здорова, дети в соседней комнате мультики смотрят, родные рядом. Мне нечего переживать.

Или, например, такое событие.

Я сидела на кровати и читала книгу, услышала шум в коридоре, вздрогнула, испугалась, подумала: «Кто там?» Решила, что, наверное, кот что-то уронил, успокоилась. Но это не кот, потому что он сидит рядом и тоже дрожит. Что же там происходит?

Таких мелких случаев…

В магазине мимо меня проходил странный мужик в черной куртке и кепке, закрывавшей половину лица. Он шел и задел мой локоть плечом. Рюкзак! Тороплюсь, снимаю его и проверяю, что нет дырок и он закрыт. Фу, все на месте.

Пришло уведомление из банка: господи, платеж просрочила… Мозг сразу ударяется в панику и тревогу.

Я обычная девушка, мать двоих детей, жена, дочь, внучка, но время от времени на меня находит вселенская грусть, меланхолия, мысли о пользе моей жизни, моем предназначении в ней. Эти мысли выносят за пределы реальности и крепко удерживают, как коршун добычу, я в них утопаю и не нахожу выхода. Всегда неопределенное беспокойство, страх, переживания.

С 14 лет я бесконечно упиваюсь чувствами беспомощности, апатии, сожаления, вины, ущербности, собственной несостоятельности и безнадеги. Я со вкусом, словно дорогое вино, буду все это перекатывать на своем языке и в своем сознании. Я так часто этим занимаюсь, что могу назвать себя профессионалом в этом вопросе.