А в голове лишь одна мысль, и от неё порядком уже устал. Сидишь в полуночи, считаешь мошек в жёлтом фонаре и просишь лишь дать тебе шанс забыть колющие свитера с горлом и промокшие перчатки в городском автобусе. Вокруг тихо, лишь любопытные коты укоряют твою неспособность зажить уже завтра, без вопросов о странном вчера. И вот бы не уходить никуда, просидеть бы так до утра, не замёрзнув, чтобы случайный прохожий не задал свой неожиданный вопрос, забрав тебя у себя, так и не предоставив шанса рассказать себе, что пора заканчивать с хворью и наконец начать улыбаться в зеркало.

И домой уже не хочется. Хочется пойти куда-то, потому что знаешь, что куда бы ни пошёл – неизменно встретишь рассвет, который каждую следующую ночь будет стремиться к тебе всё быстрее, и небо будет светлеть всё настойчивее, и воздух как-то сразу меняться, заманивая тебя глотать его с наслаждением, как будто догоняешь что-то и смеешься по дороге, зная, что это что-то от тебя уже не убежит.

И ты шаркаешь потёртыми с прошлого лета ботинками по тротуару, следящему за такими, как ты, без дела болтающимися закатными вечерами бездельниками, заложниками собственных мыслей. В голове играет Kate Bush, и даже кофе в бумажном стаканчике уже не хочется купить. Всё знакомое превратилось в укачивающую глупость. Непременно хочется что-то начать.

И закат, кажется, ждёт тебя, чтобы ты успел загадать последнее желание на завтра и пустил себя танцевать по ночным и липким от вечерних сплетен улицам. И так хочется хотя бы раз никого не встретить.

И вся пыль с дороги и редкий шум неспящих ночных машин не изменят твоей уверенности в том, что вот-вот и произойдёт чудо, повторяющееся изо дня в день чудо, совершенно не зависящееся от тебя, да и для тебя не созданное, может, но неизменно останавливающее тебя в твоих глупых, царапающих горло мыслях, нерешительностях и сожалениях посреди хитрых сплетений городских развязок посмотреть на то, как начинается небо, сначала намеком, светло-голубым прищуром, а потом пением вдруг откуда-то взявшихся птиц и странной тишиной в свете.

Свет.

Тихий.

Тихий.

Ещё чуть-чуть, и будет лето. Кто-то изо всех сил нажмет на газ и помчится к нему по пустой магистрали. А ты легче вздохнешь и, шурша прохладным асфальтом, отправишься наконец к себе.

Потёртым ключом откроешь свою дверь и растерянно останешься в прихожей, подумаешь: стоит ли налить себе воды или отрезать кусочек чего-нибудь из пустого холодильника. Снова подойдёшь к окну, толкнёшь его, посмотришь, как дворовые коты с подозрением разглядывают мусорные контейнеры, усталые люди зевают в автобусах, а вчерашний полиэтиленовый пакет задумчиво летает по проезжей части, цепляясь за остатки ночного дождя на асфальте и твои неразборчивые мысли о чем-то, что, возможно, уже прошло, а значит, неважно, если только не вызовет улыбку со временем за ужином у окна.

Глупо улыбаться в небо, кому-то, кто нет-нет да и тоже посмотрит на него, задевая выдохом и опущенными в карманы ладонями твои надежды быть выслушанным. Губы обветренные, мысли спутанные, но воздух уже тёплый, а значит, уже можно кому-то не звонить.

И надо бы спать, а совершенно не хочется. Будильник прозвенит сам себе. И вроде вот уже наступило завтра, а ты ещё где-то вчера. Стоит ли его отпускать? Получится ли? Был ли в нём смысл?

Конечно, не было. Столько времени тратится на эти смыслы, а ведь впереди ещё три месяца настоящего, в чуть слышно цокающем электрическом зное, горизонте, стягивающем беспечного тебя, задевающем чуть загорелые плечи и обветренные и солёные в кои-то веки не от слёз губы.

Три месяца, чтобы, не позволяя себе завтра, отвечать на свои сообщения и, запивая сочные помидоры холодными лимонадами, бежать навстречу ещё вчера недопустимому, рассказывая на автобусных остановках незнакомцам, как может быть хорошо и как стоит мечтать. Доказывать себе несуществующее.

Какое-то другое кино, куда тебя не каждый раз зовут сниматься.

Но пока слишком рано и слишком светло, слишком много мыслей в голове на завтрак, кофе в турке шипит на тебя, растрёпанного и растерянного, так и не купившего никуда билеты, не скопившего на эталонный отдых для социальных сетей и сплетен твоих друзей, не заказавшего чемодан и не заработавшего за зиму так, чтобы обо всем этом не думать по утрам, пока двери круглосуточных автобусов открываются пустым остановкам.

Кофе закипает, на столе чудом оставшееся засохшее печенье, и глупые утки, поселившиеся вместо пруда на твоей крыше, дерутся друг с другом, как будто можно разобраться, кто из них прав, различив.

Глупые утки делят крыши на периметры счастья. Всего лишь клювы и ласты. Спорят в четыре утра, путают электрические провода с цирковыми канатами, перья летят с крыши на твой подоконник… оказывается, вот и все беспокойства прошедшей весны.

А в голове только ты. И прошлая обида. Какая-то глупая обида, которой не было бы, если бы удалось пережить март. Но март не пережили, и стоит ли теперь об этом волноваться, когда снега уже никто не помнит, и единственное, что есть, – это пара фотографий, где мы улыбаемся будущим воспоминаниям друг о друге, когда позвонить и признаться в том, что ещё помним, будет уже как-то неловко. И так и разойдёмся в свои новые истории, желая спокойной ночи друг другу каждый вечер и переживая, что кто-то вряд ли заснёт, не вздохнув о том, что старые истории заканчиваются в фотоальбомах.

Март всегда случается долгим, тянущим за лёгкие и обязательно ни к чему не приводящим в итоге в протёртом кармане демисезонного пальто с завалявшейся шелухой в кармане.

Но теперь июнь, и в полусумеречном небе мигают самолёты, чтобы спасти тебе лето, спасти тебе жизнь и вернуть тебе себя, когда придёт время вновь достать из шкафа пуховик и завернуть себя в тёплый шарф, вспоминая, как песок натирал между пальцами по вечерам, когда приходилось уходить с пляжа, посылая воздушные поцелуи чернилам, превратившим море в небо, а небо в море, а тебя в себя с фотографий из детских лагерей и летней продлёнки, со стёсанными коленками, грубыми манерами, кривыми зубами, до неприличия наивными, но простыми мечтами.

И вот сейчас снова лето. Кто-то снова станет беззаботно искать того, кого можно полюбить, кого можно проводить до дома по тихим тёплым утренним проспектам, патрулируемым коммунальными машинами, под фонтанами которых чужие люди дарят беззаботные улыбки водителям серых асфальтов. Кто-то вновь станет вспоминать чей-то номер телефона, не решаясь позвонить долгими вечерними прогулками в никуда, закидывая немытую черешню за щёки и выплевывая косточки в кулак. Кто-то будет снова думать о том, что могло бы быть, если бы зимой, под слоями свитеров и пуховиков, не случилось обидеть того, с кем сейчас хотелось бы молча бродить по тем же улицам, но уже перекрытым ремонтными работами. Кто-то в очередной раз творит всё те же ошибки своей жизни, кто-то другой выбрасывает в утиль тротуарную плитку, по которой ещё было можно пройти.

А потом середина июня – и уже хочется забыть, что год начался шестью месяцами ранее под твои же аплодисменты всему тому, что в очередной раз не должно было, но случилось. Но ты знал, что все пройдёт, стоит дождаться лета. А вокруг лимонады и мороженое, дыни и эспрессо-тоник, щекочущие нос пузыри, и каждый раз июнь, и каждый раз ты оглядываешься на набережных на беззаботные улыбки, выгоревшие волосы и смуглые скулы, из-под тёмных линз. Снова июнь и нет планов. Нет желаний. И от этого уже легче, легче возвращаться домой и пугать дворовых котов, вырывать страницы дневника с воспоминаниями и глупо улыбаться себе в отражении дорожных луж, теряясь в радуге из-под собственных подошв.

И, может быть, в очередной раз некстати июнь, солнце по позвоночнику, а там и у жизни есть шанс. И вроде ожидалось недолго, и каждый год одно и то же, но почему-то снова именно тебе и именно с тобой должно произойти что-то за пределами твоей обычной жизни, от чего и всматриваешься в чернильное небо отчаяннее, как будто там что-то написано, там знают тебя и ведут дневники твоих ожиданий.