Вообще в праздники итальянцы чаще обычного говорят о том, что в стране кризис, о том, что он все изменил.
– Знаешь, какие очереди тут были по выходным и на праздники? – рассказывает Роберто, когда мы проходим мимо самого крупного в городе ювелирного бутика Baldini. – Очередь занимала всю улицу, на входе стояла охрана, которая одних покупателей выпускала, а других запускала.
Из магазина выходит Пол, владелец и довольно известный в вип-кругах Италии ювелир, когда-то за часами и украшениями его работы приезжали знаменитости: футболисты, политики, актеры, телеведущие. Он мастер маркетинга в стиле «элитный продукт для своих». Поэтому в результате его хотят все! Когда-то он был завсегдатаем самых дорогих и роскошных ночных заведений Италии, где в непринужденном общении расширял клиентуру. Сейчас возраст и первые симптомы подагры сильно ослабили его деловую хватку. Он уже не тот, стареет, и только глаза по-прежнему молодые, за секунду оценивающие потенциал любого встречного. Он нажимает кнопки железных ставен, которые опускаются и скрывают сверкающее нутро бутика. Всего лишь пять вечера, когда-то он работал до десяти вечера и даже на ужин не прерывался, столько было клиентов. Он улыбается, здоровается, сюсюкает с маленьким Алехандро. Мы у него покупали наши обручальные кольца, он нам сам их изготовил из белого золота, черных и белых бриллиантов. Очень красиво! А в качестве свадебного подарка сделал очень хорошую скидку.
– Кризис. – произносит он волшебное слово, с него последние пару лет начинаются многие светские диалоги в Италии. – На улице никого.
Это правда. Красиво подсвеченные улицы города пусты, словно декорации закончившегося голливудского фильма.
– Никогда наш Кьяри не был таким обезлюдевшим.
А дальше разговор между ним и Роберто льется по уже ставшему обычным сценарию. Эти беседы про кризис всегда примерно одного и того же содержания, их я слышала бессчетное количество раз. Вживую, по телевизору, по радио. Итак, вступление – жалоба на кризис. Затем рассказ о том, как где-то кто-то разорился, а некоторые особенно памятливые озвучивают цифры разорившихся или закрывшихся компаний. Например, в 2013 году радостно ходила цифра, сколько предприятий в Италии закрывается в минуту. Сейчас из уст в уста переходит рассказ о том, что в прошлом году закрылось миллион рабочих мест. Потом следует душещипательная история, прочитанная в газете или услышанная от кого-то про то, как некто решил все бросить и уехать, а там нашел рай на земле. Затем еще один ритуальный вздох о том, что Belpaese (дословно «прекрасная страна», синоним Италии в среде итальянцев) уже не такая прекрасная, как раньше. И заключительный аккорд – это моя любимая часть! – обмен шутками, рожденными здесь и сейчас остротами на тему кризиса, на тему отъезда, на тему политиков и так далее, но главное, что в конце все радостно и довольно продолжительно смеются, хотя начиналась беседа практически «за упокой».
– Даже кризис вас не изменит! – как-то сказала я Роберто и его друзьям, когда летом мы сидели на террасе у озера Гарда под окрашенным в золотисто-розовое закатным небом и пили вино из погребов хозяина дома.
– Кризис только для слабых! – рубанул с плеча Ринальдо. Он работает в крупнейшей итальянской мебельной корпорации на посту зам. генерального директора по продажам и маркетингу. Кризис тоже ударил по его компании, владелец пару раз поменял генерального директора и почти всех заместителей, кроме него и еще одного парня. Потому что от Ринальдо просто исходит животная сила, уверенность и спокойствие. До пенсии ему осталось восемь лет. Он мечтает, чтобы его уволили и отправили на пенсию как можно скорее. Потому что тогда, согласно закону, ему выплатят отступные, составляющие с учетом размера его зарплаты и выслуги лет (больше 20 лет) немалое состояние, плюс в течение минимум года должны будут выплачивать его же зарплату. Но ему увольнение не грозит даже в самом прекрасном сне, уж слишком хороший он кадр. Это человек, который способен продать снег на Северном полюсе. Остальные его коллеги боялись за свое место: во-первых, им до пенсии было далеко и даже отступные с содержанием их не обрадовали. Во-вторых, в кризисные времена найти место такого уровня как заместитель директора, вице-президент и т. д. практически невозможно. Ринальдо улыбается самодовольной улыбкой вечного победителя. Но и для него кризис кое-что поменял. Когда-то компания за свой счет оплачивала все его прихоти – например, пластику лица или новые зубы, лучшие отели мира, когда он ехал в отпуск, даже подарки его длинноногим спутницам, с которыми он являлся на деловые переговоры. Это все списывалось как представительские расходы. Сейчас они сильно урезаны. Девушкам презенты ему теперь приходится за свой счет покупать. Это довольно накладно, возможно, поэтому четвертый год этот прожженный очаровательный циник не меняет девушку. Шутит, что постоянная спутница за счет сказок о неземной любви обходится намного дешевле. Конечно, Ринальдо далеко не показатель. Если бы его рассуждения послушал среднестатистический итальянец, ему скорее всего захотелось бы Рино стукнуть чем-нибудь потяжелее: ну нельзя же быть таким снобом, когда все кругом сыпется словно карточный домик. Но потом попроситься к нему на работу.
В одном он прав: кризис, действительно, сильнее ощущают более слабые. Он словно очищает предпринимательское поле от случайных людей. Либо заставляет их становиться сильнее, умнее и предприимчивее. Это отлично видно сейчас, спустя несколько лет после начала тяжелых времен. Те, кто работают с душой, кто на первое место ставит качество своей работы, ощутили кризис намного меньше, чем те, кто работал ради выгоды и на качество смотрел спустя рукава, мол, итак сойдет. У людей стало в среднем меньше денег, но привычка жить красиво никуда не делась. Просто теперь они меньше тратят. Но тратить предпочитают только там, где уверены в качестве.
Для примера расскажу, как спустя два года жизни в Италии я узнала вкус самой настоящей итальянской пастиччерии (то, что в русском варианте будет называться кондитерской). На самом деле этих кофеен-пастиччерий везде понатыкано и мне казалось, что уж что-что, а этот вкус я знаю. Но однажды летним утром, когда мы выезжали на пляжный досуг, муж сказал: «А позавтракаем мы сегодня у Джулиано, и поверь мне, это будет не завтрак, а оргазм!»
– Вау, вот это анонс!
Мы приехали к одному из его клиентов, в эту самую пастиччерию, которая называется на латиноамериканский манер «El Fuego». Ехали полчаса. Но оно того стоило. Нас встретили белые стены, белые глянцевые столики, белые изящные стулья с черной глянцевой подкладкой. Во всю стену – картина морского побережья с пальмами. Пахнет сладким и безмятежностью.
В 9.30 утра бриоши уже кончились. Что, в принципе, помыслить в любой другой пастиччерии невозможно, до 11.00 они точно всегда есть! Были другие произведения кулинарной мысли, такие слоеные булочки с необыкновенным кремом внутри, маленькие тортики на один зуб, а еще самые волшебные на свете пиццеттини – кружочки слоеного теста диаметром примерно 5 см, долька помидора сверху, приправы и запеченный сыр. Их тут же заценил Алехандро. Я же впервые их увидела, такие пиццетини со свежим помидором. В обычных кофейнях это намазанные томатной пастой, и часто даже без сыра.
Джулиано оказался молодым симпатичным человеком, невысоким, слегка смущающимся, но улыбающимся так, словно освещен солнцем изнутри. Так открыто, как может улыбаться только человек, живущий в полной гармонии с собой, который постиг смысл своей жизни и видит его в том, чтобы каждое утро выпекать шедевры. Он принес нам божественный капуччино и свежевытащенные из духовки булочки. А-ах! Что я могу сказать? Очень жаль, что по утрам до нее так далеко ехать. Даже если у человека была дурная ночь, проснулся, например с плохим настроением, а тут вдобавок «письмо счастья» пришло из налоговой или штраф на зеленой бумаге, но достаточно выпить ТАКОГО капуччино и съесть ТАКУЮ булочку («Это ты еще бриошь не пробовала, она тает во рту!» – примечание Роби) и у человека появляются силы и заряд бодрости на любые подвиги. Выходя из белой пастиччерии счастливого Джулиано, я тогда впервые задумалась про халтуру. Что вот есть же люди, которые в принципе неплохо делают свое дело, например, соседняя пиццерия напротив нашего дома. Там пиццайоло (тот, кто готовит пиццу) 20 лет водил грузовик и мечтал делать пиццу. Ближе к пенсии решился, закончил курсы пиццайолов и открыл свою пиццерию «Мартинс». У него там была фирменная пицца со сливками, которая так и называется – Мартинс, которую я обожала и считала себя ее фанаткой. А потом пришла за пиццами на вечер, и мало того, что ждать заставили почти час, им привалил заказ на 30 штук пицц срочно, так когда дождалась и открыла дома коробки, это была настоящая халтура. Сверху по быстрому размазано три капли томатной пасты и две капли сливок, намек на сыры и остальные ингредиенты вместо полноценной вкусноты. Так они потеряли двух с половиной постоянных клиентов. А спустя полгода и вовсе закрылись.
