Кто такой Андрей Арсеньев?

Каждый из вас наверняка задавался этим вопросом. Не находя на него ответ. А всё потому, что это один из самых, а может, самый таинственный затворник в мире. О Пинчоне и то известно больше.

Единственное, что мы знаем на сегодняшний день, – это дата рождения и имя автора, и то без отчества.

И выяснилось это после того, как на Ваганьковском кладбище появился могильный памятник с этими письменами. Яма была вырыта и накрыта стеклянным надгробием, под которым – ничего не было.

Что же хотел этим сказать Андрей Арсеньев? Какая гениальная и нестандартная идея вновь озарила этого мастера? Чтобы это понять, необходимо хотя бы чуточку познакомиться с самим автором. И вот в этом я помогу вам, дорогой читатель. Специально для издания 3 книги Арсеньева – и несомненно, такой же впечатляющей, как его две предыдущие, – я решил рассказать вам всё об этом, я не побоюсь слова, великом писателе.

Дело в том, что я большую часть своей жизни проработал в Останкино и знаю все передачи, которые были созданы и которые только планировали там снять, но не сняли или всё же сняли, но не выпустили в эфир. И одним из таких выпусков, не появившимся на свет, стало интервью Андрея Арсеньева в передаче «Познер». Я не мог не воспользоваться шансом встретиться с легендой и сделал всё, чтобы моя мечта сбылась. И у меня получилось! Я был одним из ассистентов съёмочной группы и вживую увидел самого Андрея Арсеньева!

Начну с того, что борьба за интервью Арсеньева была нешуточная. Ургант, Опра Уинфри, блогеры – все хотели заполучить себе писателя. И все мы помним, конечно, как на «Прямой линии с Владимиром Путиным» президент позвонил Андрею Арсеньеву и спросил:

– Кого вы выбираете?

И вся планета, затаив дыхание, услышала:

– Мне некогда. Ты позвонил слишком Познер.

И всё. Даже обрыв связи и сильные шумы не помешали услышать ответ.

Владимиры Владимировичи плакали от счастья. И тот, который Познер, на радостях вышел на сцену, запрыгнул на стол президента и станцевал на нём тверк.

Далее начались согласования с Арсеньевым по поводу съёмок программы. Познер не раз приходил в отчаяние, когда писатель начинал отнекиваться от своего обещания и заявлять, что он знать не знает никакого Познера. Но в конечном счёте всё было улажено. Гонорар сделал своё дело. Единственным условием Арсеньева было то, что он «никуда из своей хаты выезжать не намерен, и, если вам, месье, так угодно, приезжайте ко мне сами». Сказано – сделано.

Полдень. 20 февраля. 2022 год. Наша съёмочная группа стоит в подъезде перед дверью 39-й квартиры. Владимир Владимирович робко нажимает на звонок.

– Открыто!

Переглянувшись, мы входим в святая святых. Маленькая прихожая: куча обуви, на вешалке тулупы и лисьи шапки. Кругом никотиновый чад. Кашляя, мы разулись и двинулись вперёд, на свет и источник дыма. Это была кухня.

За столом в халате нараспашку, под которым ничего не было, в позе «нога на ногу», покуривая, сидел высокий красивый мужчина с напрочь пропитым лицом: нос походил на огромный гриб (при желании он мог его укусить), под глазами такие мешки, будто в каждом хранилось по две картофелины, уши, как сорванные месяц назад лопухи, растянутый и обвисший рот регулярно дёргался, а красные глаза ежесекундно выбивали SOS.

– Андрей Арсеньев? Здравствуйте, – сказал Познер, протягивая сидящему руку.

– И тебе не хворать, лысый, – сказал такой же лысый Арсеньев. Он высокомерно посмотрел на руку Познера и всё – пожимать не стал. Левая свободная от сигареты рука Арсеньева каждую минуту что-то почёсывала на своём теле. Грудь его была усеяна грубыми наколками.

– Э, это чё такое? – недовольно спросил Арсеньев при виде входящего на кухню оператора.

– Камера, – ответил уже сидящий напротив Познер.

– Э, не, мы о таком не договаривались.

– Но это же было в условиях договора, что мы вам прислали.

– Не, братан, ты, кажись, хату попутал, кхы, кхы… еба́ный дизель. (Андрей Арсеньев часто так делал: откашливался, тяжело сглатывал и раздражённо проговаривал в сторону последнюю фразу.)

После началось перечитывание договора. Арсеньев с умиротворённым видом слушал всё это. Пункт, гласящий о возврате денежных средств, затраченных на подготовку к съёмкам, в случае нарушения условий договора со стороны интервьюируемого возымел своё действие. Потом мы принялись приводить «съёмочную студию» в порядок. Открыли окно. Десять минут наша группа проветривала кухню от дыма, но это оказывалось бесполезно из-за не прекращающего курить Арсеньева. Сигареты его очень сильно дымили. Пепельницей писателю служило 10-литровое цинковое ведро, расположенное у его ног. Бросать курить он не собирался, и, к нашему сожалению, пункта в договоре такого не оказалось. На дворе стоял февраль, так что сидеть всё время у открытого окна было зябко. Поэтому один из членов нашей съёмочной группы съездил к себе домой и привёз пылесос. Мы включили его и с помощью несложных манипуляций зафиксировали конец его трубки у лица Арсеньева. К счастью, пылесос работал достаточно тихо. Что скрывать, общий вид нашей импровизированной студии вряд ли обрадовал бы глаза зрителей, а лысое пропитое лицо Арсеньева и трубка пылесоса у его рта не добавляли шарма картинке.

– Это что за хрень? – спросил Арсеньев, когда один из ассистентов поставил на стол ноутбук.

– Чтобы попасть сразу в тонус, посмотрим заставку моей передачи, – ответил Познер.

– Ебанулись, – произнёс писатель, ухмыляясь.

Затем началось и само интервью. Я прошу прощения, уважаемый читатель, но я никогда не славился точной памятью. Поэтому нижеследующее интервью будет приведено только обрывками, кое-как сохранившимся в моей захудалой черепной коробке.