Основную направленность научно-фантастических произведений Чапека можно было бы определить в общей форме как протест против обесчеловечивания человеческих отношений. Фантастические персонажи его романов и драм нередко являют собой гротескные образы людей, лишенных духовных качеств, которые делают человека человеком. Вновь и вновь Чапека волнует вопрос о тех явлениях, общественной жизни, которые противоречат человеческой природе и деформируют ее. В разной плоскости он ставит этот вопрос почти во всех своих произведениях.
В драме "R. U. R." (1920) писателя прежде всего беспокоит стихийность развития человеческого общества, вследствие которой плоды творческих усилий человека обращаются против него самого. Не случайно ученый, нашедший способ создания живой протоплазмы (на основе этого способа было налажено производство роботов), носит имя Россум (разум). Разум и стихийность-это два противостоящих начала в пьесе. Казалось бы, изобретение и использование роботов сулит человечеству небывалые блага. На самом деле обнаруживается нечто прямо противоположное. Организованное в промышленных масштабах производство роботов и процессы, вызванные им, выходят из-под контроля человека. Говоря словами Чапека, "творение человеческого разума вырвалось, в конце концов, из-под власти человека и начало жить по своим законам". Почему же это происходит? "Вы воображаете, будто хозяин производства директор? - спрашивает один из героев пьесы. - Как бы не так! Хозяин производства - спрос... Нас только несло на гребне этой лавины спроса... и каждый мелкий поганый торгашеский заказ добавлял камешек к этой лавине". Роботов все более совершенствуют их используют против восставших рабочих, применяют в качестве солдат, обучают обращению с оружием. А безостановочное производство, движущим началом которого является прибыль, поставляет новые и новые тысячи роботов. "Человечество найдет свою гибель в дивидендах акционеров", - говорит другой герой пьесы. Наконец роботы весстают против человечества.
Чапек был склонен абсолютизировать стихийность как особенность развития человечества вообще. Однако легко видеть, что моделью сюжета в значительной степени послужили особенности буржуазной экономической системы с ее неуправляемой анархией, возникающей в результате эгоистической погони прибылью.
Во избежание недоразумений следует оговориться, что, изображая роботов, Чапек отнюдь не имел в виду рабочих, хотя роботы и копируют некоторые формы рабочих организации. Робот - обобщенный образ и символ обезличенного, обесчеловеченного человека, лишенного самостоятельности мысли, духовной жизни, не способного к человеческим чувствам. Это олицетворение бездушия. Интересно, что, избавленные от необходимости работать, сами люди начинают во многом походить на роботов.
Построению пьесы присуща своего рода обратная симметрия: чем большую часть человеческого труда принимают на себя роботы, тем быстрее идет процесс исчезновения человеческого начала в людях. Перестав трудиться, они утрачивают смысл жизни, которая превращается в "сплошную сумасшедшую скотскую оргию" (опять-таки живой моделью для писателя была жизнь паразитирующих верхов буржуазного общества). С другой стороны, в пьесе деградация людей оттенена обратным процессом: наиболее совершенные из роботов становятся все более похожими на людей, и наконец двое из них обретают человеческие чувства, чтобы заменить духовно падшее и затем погибшее человечество.
Пьеса "Средство Макропулоса" (1922), казалось бы, затрагивает совершенно иные проблемы. Но, если вдуматься, и в ней мы найдем точки соприкосновения с пьесой о роботах. На этот раз драма строится как увлекательная разгадка тайны, которая окружает главную героиню. В этом смысле пьеса отдаленно напоминает произведение детективного жанра. Сначала автор знакомит зрителя с загадочными обстоятельствами, связанными с личностью Эмилии Марти. Старый граф, например, узнает в ней свою бывшую любовницу. Но прошло пятьдесят лет, а она по-прежнему молода... Непостижимым образом Марта оказывается посвященной в семейные тайны одного дворянского рода, относящиеся к началу XIX века, которые мог знать только современник... Постепенно раскрывается секрет старого пергамента, на котором записан рецепт чудодейственного лекарства.
Одновременно пьеса развивается как разгадка характера главной героини, поражающего необычными чертами. Неотразима красота Марти, покоряет ее голос. Она певица фантастической вокальной техники. Но все, кто узнают ее ближе, ощущают какой-то леденящий холод, которым веет от нее. Она приносит только несчастья. Марти бездушна, безразлична к людям Ей сообщают, что из-за нее застрелился юный Янек, почти мальчик сообщают в присутствии потрясенного горем отца Янека, тоже влюбленного в Марти... Она равнодушно продолжает делать прическу.
Автор предоставляет читателю решать вопрос о том, обязана ли героиня своей опустошенностью столь необычному долголетию или тому, что она три с половиной века потратила только на удовольствия, жила лишь для себя. И невольно возникают ассоциации с роботами... Не является ли и Марти безличным существом, подобным роботам? Или, может быть, она подобна людям из пьесы "R. U. R.", потопившим жизнь в наслаждениях? Не противостоит ли она герою драмы Витеку, мечтающему, чтобы эликсир бессмертия помог продлить жизнь человека прежде всею для творческого труда, приносящего пользу всем людям?
Есть в пьесе и другая плоскость, непосредственно отражающая проблематику общественных отношений. Едва секрет эликсира становится достоянием группы людей, как возникают проекты его использования в широких масштабах. (Перед нами обычный для Чапека прием, когда в обобщенной форме он фиксирует сразу целый "пучок" различных общественных тенденций.) Одним прежде всего приходит в голову идея всемирного концерна по торговле эликсиром, сулящая баснословные доходы. У других рождается мысль о создании касты бессмертных властителей, порабощающей смертное человечество. Возникает и близкая Чапеку мечта об обществе равных, в котором нет борьбы за существование и процветает труд. Но эта мечта наталкивается на противоречия современной жизни. Ведь Марти богата, одарена талантом, красива... А каково жить триста лет, выполняя механическую работу, столетиями вязать чулки или служить коллежским регистратором? И в спорах гаснет идея использования эликсира на благо человечества.
