Почти в каждом произведении Чапека присутствует трагический элемент. Определенные тенденции в развитии общества оборачиваются трагическими последствиями, и Чапек предостерегает об опасности этих тенденций. Его романы и драмы - это утопии-предостережения.
Угрозу человечеству Чапек видит, разумеется, не в научно-техническом прогрессе. Наоборот, творческие дерзания человек всегда восхищали писателя. Чапек с восторгом писал и об ученых раскрывающих тайны атома, и о советских покорителях полюса. Однажды он даже полушутя признался, что больше любит читать научную, нежели художественную литературу. О технике Чапек говорил: "Техника просто предоставляет людям огромные материальные возможности, но она не имеет ни малейшего влияния на то, как будут использованы эти средства на пользу или во вред человеку... Техника дает оружие не только для насилия, но и против него. Техника с ее колоссальными возможностями в состоянии уничтожить цивилизованный мир, но и в состоянии защитить его от всех атак на его свободу, право и человечность". Чапек усматривал источник бедствий в сфере человеческих отношений. Отсюда сильное критическое начало в изображении этих отношений, часто поднимающееся до гротескно-сатирического обличения и осмеяния. Таким образом, научная фантастика и с социальная утопия обогащаются сатирой.
В повести "Фабрика абсолюта" (1922), например, не только выдвигается идея создания атомного двигателя, но и в самой научно-фантастической гипотезе заключен комический поворот: с расщеплением материи из нее начинает выделяться разлитый в ней, согласно идеалистическим представлениям, некий абсолютный дух - "химически чистый бог", по выражению Чапека. Распространяясь, подобно газу, он начинает искать применение своим раскованным силам. Появление бога приводит в замешательство клерикальные круги, которым доставляет немало хлопот приспособить его к своим нуждам ибо, как говорит в повести один из пасторов, задача религии в том и состоит, чтобы "управлять богом и регулировать его действия". (Родственный мотив повторится затем в рассказе "Ореол", юмор которого основан на представлении о том, насколько неудобно чувствовал бы себя человек, оказавшийся в современном обществе в роли святого.) Подобные сатирические аспекты есть "почти в каждом произведении Чапека.
Вообще творчество Чапека представляет собой органический сплав, синтез различных жанрово-стилевых и эмоционально-эстетических форм, отражающих в совокупности неповторимое художественное восприятие мира писателем и освоение им разнообразных литературных традиций. В его произведениях мы встретим и элемент детектива, и приключенческую стихию, и комедийно-пародийное начало, и нередко лирическую интонацию. Дарование Чапека многолико. Он словно обладает одновременно многими талантами, каждого из которых, вероятно, хватило бы на крупного писателя.
Какие же явления общественной жизни, какие проблемы, развития человечества волновали Чапека? Обратимся к эпохе, в которую жил и духовно формировался писатель.
Биография Чапека (1890-1938) небогата внешними фактами. Сын врача из небольшого чешского местечка Мале Сватонёвице, он прожил жизнь писателя-профессионала, работавшего также одно время в театре и в течение более длительного периода - в газете. Лишь в годы учения Чапек два семестра провел в Берлинском и Сорбоннском университетах, да впоследствии покидал Прагу во время путешествий в Италию, Англию, Голландию и скандинавские страны. Но вся жизнь писателя была заполнена размышлениями о больших проблемах человеческого бытия.
Чапек кончал университет, когда началась первая в истории человечества всемирная война. На всю жизнь оставила она неизгладимый след в его сознании и во многом определила проблематику его творчества. Молодой писатель глубоко задумался над вопросом, почему с развитием человеческой цивилизации возрастают и масштаб кровопролитных конфликтов. Ответа на этот вопрос, так же как и объяснения социальным противоречиям, которые Чапек остро чувствовал, он не находил. В этом была отчасти повинна и та философская школа, которую он прошел, в университетские годы. Интерес к философии приучил его мыс лить большими категориями, "крупным планом", и это благотворно скажется на его творчестве, насыщенном образами и думами, несущими в себе большие обобщения. Но из знакомых ему философских систем Чапек вынес представление о том, что истина субъективна, что люди якобы не способны понять друг друга Более того, катастрофические конфликты, которые сопутствовали - истории человеческого рода, противоречия между стремлениями отдельного человека и развитием всего общества стали казаться ему неизбежными спутниками человеческой цивилизации. Он полагал, что надо стремиться лишь к одному - ограничивать сферу действия противоречий. Отсюда и его симпатии к эволюционному прогрессу и опасения революционных форм борьбы.
Однако сердцем художника Чапек стремился к взаимопониманию людей, протестовал против явлений и процессов общественного бытия, уродующих жизнь человека и деформирующих человеческую сущность. Более того, его произведения, живой моделью для которых послужила окружающая писателя буржуазная действительность, вобрали в себя критику ее конкретных общественно-исторических явлений и пороков. Сказывалось изучение жизни, "всматривание" писателя в ее процессы. Постепенно, по мере накопления жизненного опыта и наблюдений, за международными событиями, его критика становилась все более острой, а взаимосвязь общечеловеческого и конкретно-исторического в его произведениях - более органичной.
Особенно ярким и стремительным было развитие писателя в 30-е годы. Мировой экономический кризис, надвигающаяся угроза новой войны и ощутимая перспектива нападения фашистской Германии на Чехословакию обострили критическое отношение писателя к буржуазной действительности, привели его к участию в антифашистском движении, к утверждению активного протеста против войны, за принципы гуманизма и человечности. Если раньше Чапек больше думал о том, чего человек не должен делать, чтобы не способствовать злу, то теперь он ставит вопрос, скорее о том, что обязан делать человек в борьбе против темных сил истории.
