В жизни каждой девочки наступает момент, когда в отражении зеркала она видит совершенно незнакомую взрослую женщину.

И в этот момент понимаешь, что пришла пора взять ответственность за свою жизнь в собственные руки, перестать готовить вкусный ужин коту или быть идеальной хозяйкой, проводящей вечера в одиночестве. Хочется забыть все детские обиды, которые последние несколько лет с горечью вспоминала на приёме у психолога, и начать писать свою историю по-новому.

Важно не испугаться и взять перо судьбы в руки немедленно, прямо сейчас, не откладывая на вечное завтра свою неидеальную жизнь, иначе рискуешь однажды увидеть в зеркале совершенно незнакомую бабушку.

Спустя три года после моего последнего путешествия за границу я с тоской смотрела в окно на январские сугробы и мечтала о том, что всемирная пандемия наконец-то закончится, мой заработок восстановится, и я снова смогу свободно передвигаться по миру, хотя бы по его азиатской части.

Вот уже несколько дней мама мучила меня звонками с просьбой отвезти её ни за какие не за моря, а в наш родной город – Сарапул. При одном только его упоминании моё сердце сжималось от нахлынувших воспоминаний. Именно там 20 лет назад случилась та самая история, для завершения которой не хватало лишь одной последней встречи…

(Оле и Вите, Ане и Люде из 1998 года посвящается)

Май 2014

Мы были в пути около часа, руки по-прежнему крепко сжимали руль, но как только глаза привыкли к темноте, я расслабила плечи и с облегчением вздохнула.

Весна.

Я и моя подруга Гузель возвращались из Кирова в Казань после шестидневного курса по йоге, которому посвятили все майские праздники.

В последний день курса мы вместе с учителями отправились на обед и задержались там до самого вечера. Покинуть город получилось, только когда солнце скрылось за горизонтом, и меня потянуло в сон.

– О! – воскликнула Гузель. – Расскажи!

В самом начале пути подруга предложила рассказывать истории, которые оставили яркие впечатления в нашей жизни, и, вкратце изложив несколько историй о своей любви, она принялась расспрашивать меня.

– Расскажи! – повторила Гузель.

Я хитро улыбнулась в ответ и убавила звук магнитолы.

Эту историю я рассказывала много раз, и она всегда начиналась одинаково.

– Мне было тринадцать лет. Я возвращалась из школы домой с автобусной остановки, как вдруг слева меня обогнала белая «Волга-3110» с государственным номером «м203ке». За рулем сидел молодой человек, его лицо скрывала тень, но лишь на секунду солнечный луч коснулся его глаз…

…и я влюбилась!

Май 1998

Крошка моя, я по тебе скучаю,

Я от тебя письма не получаю,

Ты далеко и даже не скучала,

Но я вернусь, вернусь, чтоб ты узнала,

Что я далеко от тебя.

(из песни «Крошка моя» группы «Руки Вверх!»)

В наших краях такие машины были редкостью, чаще попадались 412-е «москвичи» или мотоциклы «Иж Юпитер-5». Двор, в котором я жила, образовывали два трёхэтажных дома из красного кирпича и один двухэтажный напротив. Внутри располагались детская площадка с каруселями и турником и сараи, к которым примыкала мусорная свалка. Но неотъемлемой частью нашего постсоветского двора были бабушки, которые сидели на лавочках, щёлкая семечки с раннего утра до позднего вечера, и перемывали кости всем, кто проходил мимо.

С внешней стороны двор окружали гаражи и деревянные бараки, в которых жили семьи бывших заключенных, а по периметру каждый дом обвивал палисадник. Посредине небольшого сада, что разбила под окном ещё моя бабушка, росла душистая сирень. Иногда сын тёти Шуры, нашей соседки со второго этажа, спиливал верхние ветки, чтобы солнечный свет проникал к ним в квартиру, но всякие попытки срубить дерево полностью я пресекала, так как очень любила восседать на кухне и распивать чаи в тени старой сирени вместе с троюродной сестрой Аней.

Позади двора, от бараков до улицы Ленина, пролегала длинная дорога, ведущая к остановке. По ту сторону дороги, напротив нашего дома, начинался сектор частных построек, где старые, уже накренившиеся деревянные дома величественно сменялись новыми из красного кирпича, с металлическими заборами ядовито-зелёного цвета.

Это были первые вестники крутых девяностых в нашем маленьком городе. Рабочие заводов и фабрик, учителя и воспитатели начали покидать насиженные места и уходить в другую сферу. Они открывали точки на центральном рынке, успешно занимались торговлей и вскоре меняли свои малогабаритные квартиры на огромные дома.

Белая «Волга» проехала мимо, водитель меня не заметил. Я прибавила шаг, чтобы узнать, куда он направляется, и, прячась за гаражами, проследовала за ним. «Волга» замедлила ход и свернула к частному дому на противоположной стороне улицы. Дом был старым и ветхим.

– И зачем он тебе понадобился? – прошептала я.

Подойдя ближе, я увидела возле калитки трёх взрослых усатых мужчин, которые что-то громко обсуждали и размахивали руками. Из их разговора мне стало ясно, что на днях они купили этот дом, но так как он был совсем старым, его решили снести и построить на том же месте новый.

Лето выдалось жарким. Время тянулось долго, дни были скучными и не отличались друг от друга. Дождей практически не было, как и людей на улицах. Рано утром Аня уезжала с родителями в сад пропалывать грядки. Эдик и Толик, друзья моего старшего брата, помогали родителям по хозяйству. А с маленькими детьми выходили на прогулку только после того, как солнце садилось за горизонт.

Днём от жары в своих квартирах прятались все, кроме бабушек с семечками, которые, невзирая на любую погоду, с рассвета до заката проводили свои скорлупочные собрания, положив на сгнившую лавку прошлогоднюю газету, а вороны, словно вторя им, усаживались на крыши домов и с умным видом сотрясали карканьем воздух.

Я просыпалась рано и все домашние дела заканчивала ещё к обеду. Устроившись в кресле-качалке, несколько раз бралась за книги из списка по домашнему чтению, но не могла осилить и пары чеховских страниц, как начинала дремать.

Мама работала круглые сутки, папу я тоже видела крайне редко, отношения у моих родителей были сложными – всё шло к разводу. У старшего брата начались проблемы со здоровьем, поэтому, когда у мамы появлялось свободное время, она проводила его с ним.

***

Мучаясь от жары, я решила скрыться в тени дома. Дорога, что вела в город, уже давно требовала ремонта: асфальт лежал кусками, повсюду были ямы и колдобины. Оторвав взгляд от щебёнки, я увидела белый автомобиль и того самого незнакомца.

Светлые коротко стриженные волосы ёжиком торчали в разные стороны, но смотрелись опрятно. Зелёные глаза были широко раскрыты и выражали то ли грусть, то ли скуку. Мне показалось, что фары белой «Волги» с закругленными концами с внешних сторон тоже выглядели грустно. На мгновение я сбилась с шага и замерла, но незнакомец быстро отвёл взгляд в сторону, и автомобиль проехал мимо.

Той ночью я не могла уснуть, каждый раз, когда закрывала глаза, видела грустные фары и взгляд незнакомца. Сон пришёл только под утро.