Лабрадора купили, когда Андрею было четыре года. Он не был лохматым, как громадный папин сенбернар. Но когда мама принесла Бармалея, положила его на паркет, совсем маленького, беспомощного, трусливого, он сразу бросился к Андрею. Прижался к его ноге. Шерстяной комочек, весь трясется, словно замерз, шершавым языком облизывает голые пальцы. Просит ласки и покровительства. Этот жест лабрадора сразу же расположил его к Андрею. Он стал первым и самым верным другом мальчика. До того никто не искал защиты у Андрея. А Бармалей верил, что мальчишка сумеет его сберечь. Правда всего через каких-то полтора года ситуация изменилась, и уже лабрадор защищал Андрея.

   Ильин остановился у перехода, поставил трость у себя между ног, облокотился на нее. Тот сентябрь. Сколько ему тогда было? Какая разница...

   С лабрадором Ильин ничего не боялся, он ходил с верным поводырем всюду. Однажды его стали задирать какие-то мальчишки, решившие, что Бармалей игрушка.

   - Куда прешься, малявка? Я и тебя, и твоего щенка сейчас порежу! - пророкотал кто-то низким хриплым голосом. Тогда Андрей не умел чувствовать настроение человека, видеть его особым, внутренним взором. Он еще не научился определять, с кем имеет дело, услышав одну единственную фразу. Потому перепугался. Но Бармалей зарычал.

   - Убери свою шавку и гони деньги, малолетка! - рявкнул тот. - Гляди что у меня! Им я распотрошу твою собаку, а потом и тебя!

   Андрей хотел сказать, что он не видит, не понимает, о чем говорит незнакомец. От страха он позабыл о деньгах, которые мама положила ему в задний карман, иначе мигом выложил мелочевку перед бандитом.

   - Да ты че, ох...л совсем! Убери шавку или я тебя... - проорал бандит. Рычание утробное, жуткое, лай, скрип когтей об асфальт, прыжок, крик, плач, потасовка.

   - Фу, Бармалей, фу! - закричал Андрей, по щекам которого катились слезы. Если с лабрадором случится беда, он никогда не простит себе этого, никогда. Преданный Бармалей через секунду прижимается к коленкам Ильина. Бандит, грозивший Андрею, ревет, как девчонка, крики его удаляются - он бежит. Самоуверенность подвела грабителя. Андрей ничего не рассказал о происшествии родителям, но с того самого дня старался не отходить далеко от дома. Он слишком сильно боялся за своего милого и преданного друга, который обучил его всему. Это не преувеличение - лабрадор действительно помог Андрею научиться слышать по-настоящему. Лабрадор радостно гавкал, заслышав голос мамы, и тогда мальчик отчетливо различил, как в голосе родительницы, затмевая смысл сказанных ею слов, звучит симфония счастья. Бармалей тихонько скулит - папа чем-то озабочен, это слышно в его дыхании, его движениях, стуке его сердца. Собаки от рождения обладают даром слушать людей. Удивительно, но человеку приходится долго тренироваться, чтобы научиться тому же. Неизвестно, освоил бы эту премудрость Андрей, если бы не лабрадор.

   Пожалуй, те десять лет, неразрывно связанные с Бармалеем, Наташей и Россией - стали определяющими, самыми счастливыми в его жизни, сформировали его характер, сделали тем, кем он являлся теперь.

   Лабрадор не подчинился Андрею лишь однажды. Тот же сентябрь, тот же бандит, но жертва не слепой мальчик.

   Ильин собирался сдержать слово, данное самому себе, и далеко от подъезда не отходил. Но лабрадору не нравился новый порядок. Он так и норовил утащить Андрея в странствие по миру неизвестных звуков. Признаться, мальчику самому страшно хотелось услышать что-то непривычное, насладиться новой мелодией, которая скрывалась где-то в родном городе. Потому Андрей в итоге поддался на призывы лабрадора. И вот, они снова в потоке автомобиле, шуме голосов, песне троллейбусных проводов, хрусте осыпавшихся листьев. И снова плач, и снова крик, и страх. Холод пробирал Андрея изнутри. Нужно уходить, слепой мальчик ничего не может, если он потеряет Бармалея, тогда все кончено, сама жизнь кончена.

   -Ко мне, Бармалей, не смей, Бармалей, стой, Бармалей! - кричал Андрей. А лабрадор, рыча и оскалившись, тащил мальчика куда-то в сторону. Мольбы о помощи слышны все отчетливее, под ногами уже не асфальт, а щебень, потом трава. Они на пустыре, за городом. Андрей же давал себе зарок не уходить далеко от дома.

   - Помогите, - пищит девушка.

   - Опять ты! - рев того самого бандита. Андрея кто-то толкнул в плечо, щелкнули зубы, через секунду Бармалей заскулил.

   - Не трогай его! - пищала девушка. А лабрадор все скулил и скулил, Андрей расслышал в протяжном, полном страдании звуке мольбы о помощи. Он встал на ноги, отмахнулся своей палкой, услышал смех.

   - Да ты слепой, - через мгновение палка метнулась на звук голоса. Бандит вскрикнул.

   - Ну, ты попал, малявка, - полный злобы голос. Андрей снова махнул своей палкой. Она застряла в чем-то. Мальчик потащил ее на себя, а в следующую секунду лоб его словно раскололся от удара. Набалдашник выскользнул у Андрея из рук и через мгновение с силой стукнулся об его голову. Палка снова поднялась, снова опустилась.

   - Прекрати, Гриша! - плакала девочка.

   Андрею ничего не оставалось, как закрыться руками и защищаться от ударов. Снова рычание, снова щелкнули зубы. И вопль.

   - Пусти! Пусти! Умоляю! - он плакал, он мучился, он пришел в ужас. - Пусти! Пусти! Пусти! - повторял и повторял бандит. Девочка тоже ревела, Андрей чувствовал, как по лицу растекается что-то мокрое. Сначала он подумал слезы - оказалось, из носа струилась кровь.

   Вернулся в настоящее. Андрей стоит у подземного перехода, ему двадцать семь, бандит Гриша Козлитин далеко отсюда. Бармалей настолько сильно повредил ему ногу, что хулиган на всю жизнь остался хромым. Андрей никогда не жалел об этом - Гриша ударил Бармалея ножом, та же участь была уготована и слепому мальчику, если бы лабрадор не заступился, не остановил злодея раз и навсегда. После наступило время суда. Бармалея решили усыпить. Гриша расписал все так, будто собака бросилась на него. Пятнадцатилетней девочке Наташе, обладательнице самого прекрасного голоса на свете и единственной свидетельнице происшествия, никто не поверил. А родители Андрея не шибко-то и заботились о лабрадоре. Тогда они еще не стали богатыми, тогда еще не возражали против дружбы их маленького сына и взрослой девушки. Хотя если бы не голос, Андрей никогда бы не сошелся с ней. Мальчик винил Наташу в смерти лабрадора. Бармалей заступался за нее. Если бы пес послушал Андрея, лабрадора не пришлось бы усыплять.