В подзаголовке значится, что книга на реальных событиях. Реальная жизнь отличается от фантастики тем, что в ее невероятный сюжет иной раз сложно поверить. По большей части они рассказываются от лица Евдокима, Доньки, родившегося после войны под лагерным забором в Сибири, в поселке Нагозак, но захватывают и довоенное время, начиная с гражданской войны. Уже тогда нити судьбы начали сплетаться так, чтобы привести к его рождению, а в дальнейшем предопределили многие события его удивительной жизни.

Книга выстроена как ряд новелл и коротких рассказов, но это скорее не рассказы, а эпизоды полотна истории, выхваченные автором как ключевые и поворотные вехи его пути. Иногда они имеют общих персонажей, а иногда и нет, но все так или иначе в итоге оказываются связанными с главным героем.

Что важно в художественном произведении? Можно сказать, что все, но давайте по порядку.

Стиль и слог – емкий, образный и живой. У меня возникли ассоциации с Шаламовым и Шукшиным. «Туманы вили себе гнёзда на вершине Шаман-горы, а у её подножия, словно опёнок к пню, прилепилась избёнка бати Кости». «Гробик стоит посреди горницы на двух некрашеных табуретках. Большое круглое зеркало возле рукомойника занавешено чёрной тряпицей. На женщинах чёрные сатиновые косынки. Когда лоскуты отрывали для этих косынок, слышался сухой резкий треск. Мама сидит возле гробика и медленно покачивается в такт заунывному голосу Якунихи, читающей заупокойную молитву. Батя Костя, зловеще стуча деревянным протезом, подходит к гробику, трясущимися руками вставляет свечку между пальцами покойника».

Сюжет. Поначалу может показаться, что рассказы и новеллы каждый о своем, но уже скоро понимаешь, что любая повешенная в гостиной «палка» «выстреливает» в нужном месте, ровно по Чехову. И что все сюжетные линии туго сплетены в один толстый канат, который не разорвать при всем желании, не развести в стороны.

Герои. Начинаясь с небольшого сибирского лагерного поселка и его обитателей, сюжет выводит их судьбы до известных имен и знаковых фигур истории, движется по разным странам и городам, пересекает друг с другом, разлучает и сталкивает снова. Количество и вес персонажей, даже тех, кто описаны короткими мазками, достоин эпоса, хотя объем книги не такой уж большой, двести страниц. И за каждым таким коротким описанием встает судьба не только этого персонажа, но и всей страны.

Но главное не это. Да, герои, стиль и слог, сюжет. Но есть много книг, которые имеют все это, все формальные признаки, но не трогают за душу. Честно признаюсь: пока читал, плакал не раз. На мой взгляд, это и есть настоящая литература, это и есть то, для чего она пишется.

Книга Александра Сидоровича Бурнышева «Валенки для бабушки» – его первый роман. Хотя новичком в писательском деле его не назовёшь: окончил в своё время журфак в Казахском госуниверситете, работал в газетах, окончил и Литинститут. Роман почти автобиографический, как он сам признаётся во вступлении к книге.

Валенки для бабушки… Уже от названия веет чем-то тёплым, домашним, добрым. Подзаголовок: «Истерический роман», основан на реальных событиях. Становится интересно: почему «истерический»? И добавляют интереса вступительные слова от автора: «Я родился под забором. Зоны…».

Повествование ведётся от первого лица, что создаёт эффект присутствия: читатель вместе с героем книги Доней, Евдокимом Сидоровичем, проходит через все перипетии его судьбы. А судьба необычная: детство проходит в сибирском посёлке при ГУЛАГе, в тесном общении и с заключёнными сталинских лагерей, и с их охранниками; юность – в «тёплых, райских краях Средней Азии». А затем начинает перелистываться книга его судьбы – страница за страницей, одна другой занимательнее, с неожиданными поворотами, сменами профессий, иногда экзотических.

Начинается роман с трагической, казалось бы, сцены: «Гробик стоит посреди горницы на двух некрашеных табуретках». В гробике лежит маленький мальчик, погибший от удара током. Но тут и начинаются странности: кто-то наблюдает за всем этим сверху. «Удивляется: «Для чего я был там, внизу, в этом тельце, которое сейчас лежит в гробу?». Это и был сам Доня – его чуть не похоронили во время клинической смерти.

Об открывшихся после этого паранормальных способностях мальчик говорил так: «У меня в голове как кино – промелькнёт, а потом как будто плёнка обрывается, и лоб болит». Кроме ясновидения появился и целительский дар. «Боженька открыл в тебе новые способности. Ты даже кровь мгновенно останавливать можешь. Помнишь, как у дружка Витьки из носа хлестало? А ты, как заправский доктор, решил вопрос. Обычный человек так не умеет», – говорит ему доктор Шалва Герасимович, отбывающий лагерный срок по 58-й статье, «враг народа».

Тема целительства, помощи людям проходит через весь роман. Одни только необычные случаи исцеления, ясновидения способны надолго удержать внимание читателя.

Но есть и другие, не менее интересные сюжетные линии. Гражданская война. Белогвардейский офицер оставляет у приютившей его казацкой семьи крохотную дочку. И долгие годы ищет её, а находит… в Сибири, в семье охранника лагеря. Кем ему приходится Стрельцов, Доня узнает слишком поздно.

А почему же роман «истерический»? Так автор характеризует эпоху, в которой жил: и сталинские годы, и в особенности 1990-е, недаром прозванные лихими, которые, как ему кажется, ещё не совсем канули в прошлое.

Особо хочется сказать о языке книги – сочном, образном. Каждый персонаж говорит в привычном ему стиле, в тексте оставлены все особенности их говора. Да и сам Доня, выросший «под забором зоны», мог при случае заговорить на лагерном жаргоне. «По фене ботать – не работать… Где так наловчился, журналист?» – спрашивает его комитетчик-чекист.

Финал книги немного грустный, но… оптимистичный. Выполнено обещание, данное когда-то бабушке: подарить ей шикарные фетровые валенки, о которых она мечтала: «Белоснежные мраморные валеночки установлены на плите, изображающей припечек из кирпичей. Надпись гласит: «Бабушке-сибирячке от внука».

Думается, эта необычная, но, несмотря ни на что, добрая книга будет интересна для любой аудитории.

Я родился под забором. Зоны. Роды принимал заключённый, который тянул срок по «делу врачей». Он будет меня выхаживать после первой ходки на тот свет. А так как «у каждой эпохи свои переполохи», через много-много лет произойдёт невероятная встреча, которая перевернёт всю мою жизнь. А точнее, жизнь героя романа, но так как он на 85–90 процентов основан на реальных событиях, его можно назвать почти автобиографическим.

Тень от забора зоны была у меня вместо часов. Солнышко всходило, острые пики тени по стене сползали вниз, и, когда они достигали краешка коврика, было ясно: пора вставать. Но однажды, проснувшись, не обнаружил на стене нашей хаты привычных солнечно-гулаговских часов.

– Проспал, на урок опоздаю, – с горечью пробурчал я и напустился на маму: – Что, разбудить не могли?

Она молча подтолкнула меня к окну. В его проёме во всю свою небесную мощь без всяких препятствий светило солнышко. Деревянная граница между «нами» и «ними» была разобрана.

Было даже немного жаль, ведь зона, как ни крути, давала работу вольнонаёмным, жизнь била ключом, зэки-артисты устраивали представления. Уже тогда, непосредственно участвуя в цирковом номере с поднятием табуретки зубами, на которую усаживали меня, я твёрдо решил: буду артистом цирка.