Фантазия Кальдекотта кажется безграничной и неуёмной. Ну кто бы ещё смог «растянуть» пять строчек простенького стишка:

Ил. к стихотворению «Хей, дидл-дидл!». 1882

Но нарочитая бессмыслица происходящего дала возможность художнику предложить свой вариант истории и заглянуть не только на скотный двор, где резвилась та самая корова, но и в детскую, и в гостиную. Более того, художник позволил себе даже дорисовать стихотворению собственную мораль. Вот они, беззаботные влюблённые беглецы – тарелка и ложка. Как радостен их побег! И сколь печален его финал… Вот чем кончаются опрометчивые романы!

Именно эта виртуозная трактовка привела в восторг Мориса Сендака: «Кальдекотт одновременно и иллюстратор, и сочинитель песен, и хореограф, и режиссёр-постановщик – он просто великолепен. Он способен взять четверостишие, какую-то бессмыслицу, и превратить его в книгу, исполненную громадного смысла – но не перегруженную и лишённую сентиментальности»[3].

А вот Кейт Гринуэй, получив эту книжку Кальдекотта, вынуждена была признать, что не способна на подобный вольный полёт фантазии.

Интересно сравнить, насколько по-разному три художника иллюстрируют одно и то же стихотворение. Вот, например, стихотворение «Молочница». У Гринуэй история о деревенской девушке и её незадачливом ухажёре уместилась (пусть и лишь один куплет) в одном рисунке, у Крейна (вместе с нотами) заняла разворот. А Кальдекотту, чтобы рассказать об этом неудачном сватовстве, понадобилось двадцать четыре рисунка, из которых шесть – полноцветные иллюстрации! Художник не только подробно изобразил забавное ухаживание глупого щёголя на глазах у всей деревни, жители которой, конечно, тоже стали персонажами поставленного Кальдекоттом «спектакля», но и дополнил историю параллельным сюжетом – знакомством двух собак, принадлежащих главным героям, которое, увы, также закончилось ничем.

Но не только кропотливая разработка сюжета отличает работы Рэндольфа Кальдекотта от иллюстраций его друзей-художников – Кейт Гринуэй и Уолтера Крейна: ни одному из художников той поры не удалось достичь той абсолютной естественности, лёгкости и лаконичности, которой обладал Кальдекотт.

Уолтер Крейн очень внимательно относился к вопросам искусства книги, он стремился к тому, чтобы оформление детской книги подчинялось единому замыслу и было выдержано в едином стиле – от обложки до самой последней страницы. Его иллюстрации изысканны и отсылают зрителя к образцам высокого искусства – Античности, Средневековью, живописи Ренессанса, японской гравюре… Но всё же Крейн был скорее декоратором, дизайнером, а Кальдекотт – иллюстратором, вольным художником.

Его, Кальдекотта, рисунки удивительно органичны и начисто лишены какой-либо претенциозности, чопорности, излишней декоративности. Художник стремился к максимальной лаконичности и ёмкости: «Искусство исключения – это наука. Чем меньше линий, тем меньше ошибок»[4], – писал он. В стремлении к минимализму Кальдекотт шёл на любые самоограничения: так, он часто отказывался подписывать свои рисунки, чтобы не перегружать их. «Я лучше откажусь ставить мои инициалы, чем позволю им нарушить мой рисунок. Я часто поступаю именно так: в этих лёгких зарисовках каждая линия имеет значение»[5], – писал художник гравёру Джеймсу Дэвиду Куперу.

Ил. к стихотворению «Молочница» К. Гринуэй, У. Крейна, Р. Кальдекотта

Обложки «Книжек-картинок» № 1 и № 2. 1920-е годы

И что ещё важнее, в каждом рисунке видна индивидуальность художника, который не потакал вкусам читателей и не следовал слепо наставлениям учёных современников, сторонников эстетического движения (эстетизма), а шёл своим путём, уводившим его на просёлочные дороги «старой доброй Англии», милой художнику и читателю, в XVIII век, когда жили мирно и просто и ещё слыхом не слыхивали о технической революции, а пыхтящие огненные паровозы ещё не пугали лёгкие сельские двуколки. Этот заповедный мир был и остаётся мил и дорог английскому читателю.

Творческое наследие Кальдекотта не ограничивается лишь книжками-картинками, он иллюстрировал разные книги: помимо уже упоминавшихся сборников рассказов Вашингтона Ирвинга, это ещё и сборники эссе Эдвина Во и книжки для детей популярной в то время писательницы Джулианы Горации Ивинг, а также басни Эзопа и Лафонтена и, конечно, знаменитые книги путевых зарисовок и очерков – результат многочисленных путешествий художника по Европе.

Слава Рэндольфа Кальдекотта уже при его жизни перешагнула границы Британии: книги с его иллюстрациями издавали не только в Европе, но и в Америке, где он также стал необычайно популярен. Забавные рисунки и детские книжечки полюбились широкой публике и заслужили признание собратьев-художников: среди великих мастеров, восхищавшихся работами английского иллюстратора, были Ван Гог и Поль Гоген, которые хвалили ёмкость линий и точность рисунка Кальдекотта.

Говорят, что у отца знаменитой Беатрикс Поттер, прославившейся удивительными книжками-картинками со сказками о кроликах, свинках, утятах и прочей живности, населявшей фермы столь любимого ею Озёрного края, хранились рисунки Кальдекотта, и начинающая художница на них училась создавать свои забавные и полные жизни образы.

Увы, с раннего детства Рэндольф Кальдекотт, несмотря на энергичный образ жизни, отличался слабым здоровьем. Он страдал ревматизмом, что в сыром английском климате было мучительно, особенно в промозглые зимы, поэтому на зимние месяцы художник старался уехать в более тёплые края – Италию, Швейцарию, Францию. В 1885 году он решил отправиться на зиму за океан – во Флориду. К сожалению, эта зима оказалась на редкость холодной, художник заболел во время путешествия и умер в феврале 1886 года.

Но книги Рэндольфа Кальдекотта продолжали издаваться. На обложке сборника, выпущенного в 1906 году и объединившего несколько тоненьких книжек-картинок, есть надпись: «Гений Кальдекотта останется жить в веках. Кальдекотт – властитель детской. Никому не удалось сравняться с ним талантом. Он превосходен. Детская комната, где нет на книжной полке его книжек, – пуста». И это не реклама, а истинная правда.

«Всё кувырком. Книжка-картинка Р. Кальдекотта». Перевод Г. Кружкова. М.: Лабиринт, 2015

Тролли живут в Скандинавии много-много лет, спокон веку – в горах, в лесу, даже в доме. И люди исстари в них верят, даже те, что бахвалятся: «Никто нам не страшен!»

А как они выглядят? Те, кто их видели, рассказывают разное. Вот и художники рисуют их по-всякому. У норвежца Теодора Северина Киттельсена тролли страшные до жути. А у знаменитого шведского мастера Йона Бауэра они частенько выглядят почти добродушными.