Посвящается девочке, которая потеряла ориентир.

Муж сбежал с политиком? Творите! Удав-мутант сломал и отъел вам ногу? Творите! Вас преследует налоговая полиция? Творите! Взорвалась кошка? Творите! Кто-то считает ваши работы тупыми, злыми или вторичными? Творите!

Нил Гейман

В октябре 2003 года я впервые услышал «Late Goodbye» финской рок-группы Poets Of The Fall. Это была важная для меня песня, которая звучала в конце важной для меня игры – Max Payne 2. Марко Сааресто (вокалист Poets Of The Fall), говоря об этой композиции, отмечал, что группе нравится когда фанаты интерпретируют их творчество. Мне показалось это интересным, и я подумал, что могу по-своему взглянуть на текст песни. Так появился этот короткий рассказ.

* * *

Мы возвращались домой в ночь. По радио зазвучала песня… Песня, которую я уже слышал несколько раз, но по-настоящему услышал только в тот день.

Она улыбалась. И я говорю «она», потому что если я назову имя, то воспоминания станут реальнее, чем мне бы того хотелось.

Мы болтали о будущем, строили планы. Да что там, воздушные замки. Впрочем, их мы начали возводить еще в тот день, когда я впервые почувствовал ее горячее дыхание на своей щеке.

Мы мечтали уехать в Нью-Йорк, хотели открыть картинную галерею, где люди могли бы любоваться ее концептуальными работами, понять которые мне не всегда удавалось.

Не вышло.

А я… я с самого детства мечтал стать фотографом. Потому что только фотограф может навести объектив и остановить время.

Я думал, и мы сможем, но…

Не вышло.

Из автомобильных динамиков все еще доносилась песня, которая будет меня преследовать.

Меня всегда завораживали сентиментальные арпеджио и грустные аккорды, на которых строилась эта композиция. А ей не нравилось, она говорила, что эта песня слишком грустная и пугающая. Но разве в ней было что-то страшное?

Было.

В свете фар мерцали пивные банки, разбросанные на обочине, глаза оленей, что изредка выглядывали из-за деревьев. Я обернулся. Меня отвлекли ее огненные волосы, ее улыбка и мечтательные глаза.

Это была прекрасная ночь.

Вдруг улыбка исчезла.

Ее улыбка.

За окном автомобиля пролетали уличные знаки, виднелись линии электропередач.

А потом словно что-то взорвалось. Я услышал скрежет металла, и мы будто начали игру в прятки. Я закрыл глаза и отключился. А когда очнулся, я начал искать, как и предписывают правила детской игры. В машине ее не было. Но разве кто-то станет прятаться на видном месте? И тогда я выбрался наружу.

Шел дождь. Он размывал алую нить, что указывала направление, где искать мою возлюбленную.

«Нашел», – подумал я. Это было легко, но слишком поздно. И я вновь отключился.

Ее бездыханное тело омывали плачущие небеса.

К сожалению, воздушные замки имеют привычку разрушаться, пока на них не смотришь.

Позже, в больнице, я узнал, что все-таки случилось. Какой-то пьяный мудак выехал на встречную полосу и врезался в нас.

И нас не стало.

Остались только я и убийца.

Его не смогли найти. А пытались ли? Я не мог это принять. Все это. Тогда я понял, что не смогу спокойно дышать, пока она не увидит в зеркале свою старость.

После выздоровления я начал искать убийцу. Я много раз возвращался на место преступления в надежде найти зацепку. В один, как я думал, прекрасный день что-то все-таки нашлось. В траве.

Водительское удостоверение.

Как оно там оказалось и принадлежало ли убийце – еще следовало выяснить.

Я никогда не задумывался, что буду делать дальше. Возможно, в глубине души я надеялся, что не найду убийцу и мне не придется переступать черту. Но если власти бездействуют, что остается?

Я следил за ним несколько дней, подслушивал его разговоры. Но он не говорил про аварию, которую устроил, словно его это не волновало. Я уже начал думать, что ошибся, как вдруг он сказал, что совсем недавно вытащил человека из разбившейся машины.

Попался!

У него была дочь. Я не хотел этого знать, потому что это что-то меняло. Нельзя лишать дочь отца. Но это был плохой отец, который навещал дочь раз в две недели. Это тоже что-то меняло.

Я дождался его на парковке возле супермаркета. Он покупал пиво, чтобы провести очередной вечер возле телевизора, вливая в себя это дерьмо.

Была уже ночь.

Из-за прохладного ветра по моему телу пробежала дрожь. А может быть, дело было не в ветре, а в музыке, которая доносилась из его машины. В музыке и в моих намерениях.

Когда он сел за руль, я подошел и постучал в окно. Стекло опустилось, я спросил сигарету, хотя знал, что он не курит. Я тоже не курил, но чего только ни сделаешь ради мести.

У нас завязался разговор. Слово за слово, и я наконец спросил: «Что ты знаешь об аварии, которая произошла недалеко отсюда?»

Он не волновался, даже не дернулся. Я хотел ему врезать, но любопытство в очередной раз удержало меня от ошибки. На время.

Его версия истории отличалась от моей. Он сказал, что я якобы съехал в кювет, а он не врезался в меня, а наоборот, вышел помочь мне. И помог. Когда он вытаскивал меня из машины, у него вывалилось удостоверение.

Выходит, он никого не убивал?

И я ему врезал. Вытащил его из машины и еще раз врезал. Я требовал, чтобы он сказал правду. Я кричал: «Почему ты ее убил?! Почему?!»

А он спрашивал: «Кого?»

Я говорил: «Ты знаешь!»

А он спрашивал: «Кого?»

И тогда я понял, что сам не знаю. Я прекратил его бить, а потом отступил.

Вопрос повис в воздухе.

Кого?

Вопрос, с которого все началось.

Я говорил, что если я назову ее имя, то воспоминания станут реальнее, чем мне бы того хотелось. Но в действительности я просто не знал, кто она. Ее не существовало, но ее все равно кто-то убил. И теперь я знал кто. Не этот парень, истекающий кровью, а я сам, словно писатель, который уничтожает выдуманного героя.

Когда я ехал, я грезил о будущем из настоящего, которое себе придумал. Как фотограф я остановил время, и эта картинка осталась со мной. А потом случилась авария.

Она была мертва, но все было в порядке.

В 2015 году я написал диалог между юношей и девушкой, которым забыл дать имена, но эти ребята мне понравились. Я часто прокручивал в своей голове разные диалоги, которым не суждено было случиться. Так появился цикл маленьких музыкальных рассказов «Слова, которых нет». Позднее я выпустил роман с таким же названием (уж очень оно мне нравилось), но он не имел отношения к этим историям.

* * *

Мы шли вдоль парковой дорожки, обрамленной деревянными лавочками. Я и она – девушка с ореховыми глазами. Мимо нас проходили мамы с колясками, проносились дети на роликах и велосипедах.

Был теплый летний день, дул легкий приятный ветер, светило солнце. И тут она внезапно повернулась ко мне, уставившись так, словно бы я совершил какое-то дерзкое преступление, и спросила:

– Как ты можешь слушать только одну группу?

– Это не так сложно, как кажется, – ответил я.

– Я имею в виду, – она развела руками, – в мире полно интересной музыки, а ты ограничиваешь себя, прячешься от многообразия мелодий, слушая лишь одну группу…

– Может и так, – пожал плечами я. – А может… я просто нашел то, что ты сейчас ищешь в многообразии музыки, сменяя одну любимую группу на другую. Да, твой музыкальный кругозор очень широк. И возможно, это дает тебе знания. Только за тоннами мелодий ты забываешь себя…

В этот момент ее широкие блестящие глаза загорелись от негодования, а нахмуренные брови намекали на то, что она хотела меня убить тридцатью пятью разными способами.

– Это не так! – воскликнула она.

– Какая твоя любимая песня? – тихо спросил я.