Последний день июня месяца; на тысячу
верст кругом Россия – родной край.
Ровной синевой залито всё небо; одно лишь
облачко на нем – не то плывет, не то тает.
Безветрие, теплынь… воздух – молоко
парное!
Жаворонки звенят; воркуют зобастые
голуби; молча реют ласточки; лошади
фыркают и жуют; собаки не лают и стоят,
смирно повиливая хвостами.
И дымком-то пахнет, и травой —
и дегтем маленько – и маленько кожей.
Конопляники уже вошли в силу и пускают
свой тяжелый, но приятный дух.
Глубокий, но пологий овраг. По бокам
в несколько рядов головастые, книзу
исщепленные ракиты. По оврагу бежит
ручей; на дне его мелкие камешки словно
дрожат сквозь светлую рябь. Вдали, на
конце-крае земли и неба – синеватая черта
большой реки.
Вдоль оврага – по одной стороне
опрятные амбарчики, клетушки с плотно
закрытыми дверями; по другой стороне
пять-шесть сосновых изб с тесовыми
крышами. Над каждой крышей высокий
шест скворечницы; над каждым крылечком
вырезной железный крутогривый конек.
Неровные стекла окон отливают цветами
радуги. Кувшины с букетами намалеваны
на ставнях. Перед каждой избой чинно
стоит исправная лавочка; на завалинках
кошки свернулись клубочком, насторожив
прозрачные ушки; за высокими порогами
прохладно темнеют сени.
Я лежу у самого края оврага на
разостланной попоне; кругом целые
вороха только что скошенного, до истомы
душистого сена. Догадливые хозяева
разбросали сено перед избами: пусть еще
немного посохнет на припеке, а там и в
сарай! То-то будет спать на нем славно!
Курчавые детские головки торчат из
каждого вороха; хохлатые курицы ищут
в сене мошек да букашек; белогубый щенок
барахтается в спутанных былинках.
Русокудрые парни, в чистых низко
подпоясанных рубахах, в тяжелых сапогах
с оторочкой, перекидываются бойкими
словами, опершись грудью на отпряженную
телегу, – зубоскалят.
Из окна выглядывает круглолицая
молодка; смеется не то их словам, не то
возне ребят в наваленном сене.
Другая молодка сильными руками
тащит большое мокрое ведро из колодца…
Ведро дрожит и качается на веревке, роняя
длинные огнистые капли.
Передо мной стоит старуха-хозяйка
