Посвящается Сергею Вячеславовичу Клубкову

Мы часто забываем, что «Творчество – штука безответственная», и в этой фразе заложен глубокий смысл. Если тебя что-то смущает, если ты чего-то боишься, если над тобой довлеют какие-то рамки, то ты уже несвободен.

Единственный путь освобождения – знание.

Музыкант учится играть на музыкальном инструменте, изучает нотную грамоту, добивается беглости пальцев. И только освоив инструмент на уровне мышечной памяти, натренировав музыкальный слух, когда его не сковывает техника и недостаток образования, он может творить.

Так же, как музыканту, начинающему писателю необходимо избавиться от зажимов.

Что вам мешает писать интересно и грамотно:

Скованность.

Скромный словарный запас.

Неумение выражать свои мысли.

Недостаток техники.

Отсутствие привычки к постоянно трудиться.

Незнание универсальных законов творчества.

Отсутствие чувства языка.

Неумение протянуть мысль через все произведение…

Всё это называется одной фразой: будущий писатель еще не овладел ремеслом.

Как и во всяком ремесле, в писательстве есть свои секреты, приемы и тонкости.

И пытаясь во всем этом разобраться, начинающий писатель попадает в ловушку чеканных афоризмов.

Все вы слышали фразы: «Конфликт – пружина развития» или «Главная задача писателя – показать жизнь человеческого духа». В этих коротких словах заключен опыт многих поистине великих писателей и драматургов. Но…

Для вас эти чеканные формулировки ничего не значат. Что такое конфликт? Зачем он нужен? Как его построить, как разрешить? И главное – зачем все это делать? Как показать ту самую «жизнь человеческого духа»? Как превратить идею в художественное произведение? Как заставить сопереживать своим героям? Как, в конце концов, просто дописать роман, чтобы он не разваливался на кучу маленьких историй?

В этой книге я постараюсь без занудства рассказать о секретах и тонкостях писательского ремесла. Человека невозможно научить писать, но вы сможете научиться!

Когда-то, очень давно, в середине 60-х годов прошлого века

у Федерико Феллини спросили:

– Почему все ваши фильмы автобиографические?

На что великий режиссер ответил:

– Даже если бы я снимал фильм о рыбе – он все равно был бы автобиографией.

Два вопроса, которые начинающие писатели задают чаще всего: что надо сделать, чтобы читатель поверил автору? Как вызвать сочувствие к героям художественного произведения?

Все люди, сделавшие что-то значительное в искусстве, прекрасно понимали: единственное, на что можно опереться в работе над будущим произведением, – опыт личных переживаний. Не болит – и не споёшь, попытаешься – в лучшем случае вызовешь недоумение.

Очень яркий пример – попытка экранизации «Тихого Дона» в 2015 году. Это грустная история о том, как талантливый режиссер Сергей Урсуляк, автор такого замечательного сериала, как «Ликвидация», попытался поставить роман Шолохова с современными молодыми актерами. Они талантливые мальчики и девочки, отлично сдали актерское мастерство и так далее. Но ни у кого из них нет опыта жизни в деревне, не знают они, что это такое – вставать ежедневно в четыре утра, доить корову, разжигать печку.

И зритель им просто не поверил.

К сожалению, мы сталкиваемся с таким подходом еще в детстве, когда в восьмом-девятом классе нам пытаются привить любовь к литературе, через «Войну и мир». У подростка четырнадцати-пятнадцати лет личный опыт переживаний очень небольшой, в его душе ничего не откликается на все то многообразие чувств, переживаний и проблем, которые пытается донести до своего читателя Лев Николаевич Толстой.

И последствия такого образования мы расхлебываем постоянно.

Еще одна показательная история.

В свое время, когда я поступал на отделение режиссуры, на консультации перед творческими экзаменами красивая, очень правильная, благополучная московская девочка, окончившая школу с медалью, притащила огромный макет и толстенную папку с режиссерским разбором пьесы Островского «Гроза». Наш мастер, замечательный педагог Сергей Вячеславович Клубков, просмотрел папку и задал один единственный вопрос:

– Извините, а у вас опыт интимных отношений есть?

Девушка вспыхнула, и спросила:

– В каком смысле?

– В прямом.

– Нет… А какое это имеет значение?

– Так о чем же вы тогда собираетесь ставить спектакль?

Девица вспыхнула и убежала, больше мы ее не видели.

База, на которой будет стоять ваше произведение, – ваш личный опыт переживаний!

Отсюда плавно вытекает простое, но для многих неочевидное правило: для того чтобы написать интересное произведение, надо прожить интересную жизнь. Будьте жадными до впечатлений! Творческая работа потребует от вас совсем не того, что требует общество: семьи, стабильной работы, кредитов и ипотеки. «Служенье муз не терпит суеты». Внутренний творец требует, чтобы мы путешествовали, попадали в истории, постоянно учились и воспринимали мир вокруг себя как большое приключение.

Марк Твен, Эрнест Хемингуэй, О’Генри, Эрих Мария Ремарк, Антон Павлович Чехов, Федор Михайлович Достоевский, Лев Николаевич Толстой… Биографии этих писателей читаются как приключенческие романы. Уильям Сомерсент Моэм и Грэм Грин были шпионами. Грибоедов был дипломатом.

А читали ли вы Виктора Шкловского – да-да, нашего замечательного литературоведа, писателя и публициста? Непременно прочитайте. Судьба его достойна пера Яна Флеминга.

Пожалуй, один из немногих, кто провел тихую и скромную жизнь библиотекаря, – Хорхе Луис Борхес, но представляете, сколько он прочитал?

Нет возможности путешествовать? Читайте, ищите, наполняйтесь впечатлениями. Наполненная душа светит, как солнце. А пустая душа скучна, как лампочка в поликлинике.

Но главное – учитесь думать, анализировать события, прослеживать причинно-следственные связи, вскрывать то, что скрывается за внешним фасадом.

И тогда вы сможете создать цельную и непротиворечивую картину своего художественного произведения.

Теперь, когда мы определились с базой, можно переходить к первому этапу.

Проще всего писать реалистические произведения. Все мы живем в одной реальности, и у нас есть общий опыт переживания, который легко воспроизвести. Мы знаем, как идет снег, что такое резкий ветер в лицо, как работают законы природы и так далее. Это легко передать даже ребенку – у него такой же опыт переживания, и он поймет, о чем вы пишете.

Есть книга Умберто Эко «Заметки на полях “Имени Розы”», где он подробно описывает, как создавался роман. Только на подготовку у автора ушло больше года: он изучал эпоху, документы, нравы, историю костюма, монастырский устав и историю инквизиции.

Первое, с чего он начал, – стал подробно изучать место, где развивается действие его романа, он ходил по аббатству и считал шаги от трапезной до библиотеки, от церкви до келий и так далее. Когда роман экранизировали, режиссер удивлялся тому, что сценарий практически не требует правок, разговор монахов заканчивается, как раз когда они доходят до места.

Настоятельно рекомендую, читайте и делайте выводы.

Прежде всего вы изучаете и продумываете место, где происходят события вашего произведения. В идеале вы должны точно знать, что и где расположено, что могут увидеть герои, повернувшись в одну или другую сторону. С какой стороны восходит солнце, куда падают тени и так далее.