- Скука, - просто сказал я.

   - Его высочество скучает! Ну и езжай. Всё, не могу говорить, у нас семинар.

   Я посмотрел на Рейгана:

   - Мне надо собраться.

   - Тогда встречаемся завтра на автовокзале.

   - Зачем автобус? Ради тебя я выкачу свою 'Ладу'.

   - Она ещё ездит?

   - Больше стоит. Доедем как-нибудь. А сломается - и бросить не жалко. Завтра я буду у тебя в девять утра.

   Выехали вовремя.

   - Куда едем? - поинтересовался я.

   - Точно не знаю. Давай на восток. Там территории заселены меньше.

   - Я в соседнюю область ездил в командировку от работы. Ехали часа три, ни одного села. Одни поля. Правда засеянные.

   Рейган покивал головой:

   - Да. Пришли агрохолдинги, всё на механизации. Тем не менее - на восток. Найдём деревню, так чтобы одни старики век доживали.

   - Это правильно, - согласился я. - Кто кроме стариков может помнить былины и сказания? Молодые только по современным вещам. Хотя, помнишь в детстве был фильм? Там бабка этнографу под балалайку пела Высоцкого, 'Разговор у телевизора'.

   Рейган опять кивнул:

   - 'Шла собака по роялю'. Помню.

   - Вот. А сегодня тебе Моргенштерна споют под балалайку.

   Рейган загрустил:

   - Я Моргенштерна не слушал. Мне споют - я не пойму. Прокатит ведь. Останови у урны какой-нибудь.

   - Зачем?

   У Рейгана в руках были какие-то бумажки.

   - Из почтового ящика достал, - пояснил он. - Меня не будет, что они будут лежать?

   Я тормознул, он скомкал какие-то рекламные листочки и метко закинул в урну. В руке у него осталась газета.

   - Ты что-то выписываешь?

   - Нет. Кандидат в депутаты забросил.

   - Ты эту гадость читать будешь?

   - Посмотрю, что обещает. А так оставил, чтобы потом что-нибудь завернуть. Если будет нужно.

   Он стал пролистывать газету, мы какое-то время ехали молча.

   Тут Рейган вскрикнул:

   - Это для нас?

   - Что случилось?

   - Кандидат этот в депутаты пишет: нужно приложить все усилия для возрождения русского села. Например, деревня Малая Алатыевка, такого-то района. До ближайшей трассы час езды, магазина нет, школы нет, ничего нет. Остались старики да старухи. Нам туда. Сейчас найду её.

   Рейган как штурман вёл нас по карте в телефоне.

   - Вот, - показал он съезд с дороги. - Тут грунтовочка уходит, там где-то деревня. Давай туда.

   Машина скатилась с трассы на избитую сухую тропу и покатилась между полями. Вдали работал неопознанный сельхозагрегат. Как не раз писали в книгах: в небе палило солнце, перелетали птицы, в траве стрекотали кузнечики. Идиллия. Мне поездка начинала нравиться.

   После полудня добрались до деревни. Проехали пару домов, притормозили.

   - Давай ехать медленно и смотреть по сторонам. Как увидишь живого человека, тормози. Спросим у него, где бы здесь остановиться.

   Живого человека нашли в конце улицы, он открывал ворота, собираясь выкатить на улицу мотоцикл с коляской.

   Мы спросили у него, кто может взять постояльцев?

   - А чего вам с хозяевами ютиться, - спокойно ответил мужик. - За поворотом дома к реке идут, второй от реки пустой, хозяева в городе, ключ у меня. По цене сговоримся, я вас пущу.

   Внутри дома я сразу вспомнил детство. Тканые дорожки, ситцевые занавесочки, сонная муха между стёкол. Окна во двор, где разрослась малина под старой яблоней.

   - А дрова где можно нарубить?

   - Зачем дрова? - изумился мужик. - Здесь плита газовая.

   - У вас газопровод в деревне?

   - Не дотянули. Но у Виталика, он через две улицы, я покажу, возьмёте баллон.

   Рейган усомнился:

   - Мы баллон не израсходуем. Зачем нам баллон?

   - Во-первых, возьмёте маленький. Во-вторых, рассчитаетесь по манометру, сколько израсходуете. У Виталика можно и с машиной, если что порешать. Масло поменять или канистру бензина перехватить до трассы доехать.

   Это было важно, потому что до трассы было прилично. Мы через луга час ехали.

   - Продуктового магазина, - продолжал Михалыч, так звали мужика, - у нас, считай, нет. Лавка всякого товара, медсестра содержит.

   - Какая медсестра?

   - Деревенская. Медпункт почти закрыли. Вот она и совмещает. Отделила половину. Полдня она - Клавдия-медсестра. Потом перешла в другую половину - Клавка-продавщица. Хлеб привозят. Иногда молочку. Но по дворам всё можно купить: овощи, мясо-сало, молоко свойское. Вода в доме тоже есть, за сараем вентиль, я вам открою.