«Не спекуляция акциями, а оказанные услуги» – поистине достойный стандарт. А между тем, когда я смотрю на наше сегодняшнее общество, меня ужасает наша склонность возвышать тех, кто зарабатывает свой хлеб финансами, и недооценивать тех, кто зарабатывает на жизнь реальным трудом. В недавно вышедшей книге «Мастер»[282] ее автор Ричард Сеннет приводит доказательства в пользу той полезной работы, которую вы учились делать: «Мышление неотъемлемо от труда… работа, которая делается руками, питает работу ума… учась хорошо работать, люди учатся управлять собой… и в конечном итоге приходят к тому, что становятся хорошими гражданами»[283]. Вы, новоиспеченные выпускники Свободной школы Уильямсона, уже должны знать некоторые из основных составляющих полезного знания, перечисленных автором:

Умение уравновешивать независимость и власть; умение не бороться с сопротивляющимися силами, а поставить их себе на службу; умение выполнять задачи, прилагая «минимум усилий»; умение смотреть на людей и вещи с доброжелательным воображением; и, самое главное, умение играть.

Итак, трудясь в своей механической мастерской, столярном или малярном цехе, на электростанции или даже в вашем саду, вы, молодые мастера, уже постигли многое из того, что важно не только для работы, но и для жизни. Но для того, чтобы прийти к себе, вам придется научиться гораздо большему.

В своем эссе, написанном много десятилетий назад, Вудро Вильсон признавал всю важность того момента, когда молодые люди покидают стены своей alma mater и вступают во взрослую жизнь:

Для большинства людей «приход к себе» представляет собой медленный процесс приобретения опыта, понемногу на каждом этапе жизни. Выпускник колледжа испытывает первый шок на церемонии вручения дипломов, когда осознает, что его детство закончилось и начинается взрослая жизнь. До сих пор вы привыкли относиться к себе как к детям… Но вам еще только предстоит узнать, что мир ожидает вас, и, когда вы это узнаете, это совершит настоящий переворот в вашем мышлении и поведении. Вы учились не ради собственного удовольствия или удовлетворения своего эго, но для того чтобы овладеть полезными навыками и использовать себя на благо общества. Человек, который познал прекрасную тайну правильной жизни, секрет социального и индивидуального благополучия, открыл не только лучший и единственный способ служения миру, но и путь к личному удовлетворению и счастью. Путь, который приведет вас к себе.

Разумеется, вы придете к себе только тогда, когда раскроете все то лучшее, что есть в вас, и удовлетворите свою душу высочайшими достижениями, на которые способны. Только тогда, когда вы узнаете, на что вы способны и что требует ваше сердце… Любой мыслящий человек, который подходит к концу своей жизни и получает в свое распоряжение немного времени и покоя, чтобы оглянуться назад, понимает и признает, что именно то, что было сделано им бескорыстно и для других, и ничто иное, приносит ему наибольшее удовлетворение и гордость и наделяет чувством, что жизнь была прожита им не зря.

Поэтому сегодня, когда вы стоите на пороге взрослой жизни, я желаю каждому из вас силы духа, стойкости, решимости, мудрости, духа коллективизма и жажды созидания. А также стремления делать все, с чем вы сталкиваетесь в вашей жизни, лучше, чем это было до вас, и заслуженной гордости за хорошо сделанную работу. И старайтесь также, чтобы каждый человек, с чьей жизнью вы соприкасаетесь, стал лучше, чем он был до встречи с вами. Тогда вы придете к себе. Только тогда вы придете к себе. Большего я не могу вам пожелать.

Часть VII

Герои и наставники

Чего бы человеку ни посчастливилось достичь в своей жизни, он никогда не достигает этого в одиночку. Поэтому в заключительной части книги «Не верьте цифрам!» я хочу отдать дань уважения и благодарности бессчетному числу героев и наставников, которые вдохновляли меня, помогали мне формировать мою систему ценностей и жизненных приоритетов и поддерживали меня на протяжении всей моей долгой жизни. Четыре представленные в этой части главы я посвятил описанию четырех особых героев:

• Моему величайшему наставнику Уолтеру Моргану, который в 1928 г. основал Wellington Fund, в 1951 г. нанял меня к себе на работу, а в 1967 г. доверил руководство своей компанией (глава 32).

• Лауреату Нобелевской премии по экономике Полу Самуэльсону, признанному самым выдающимся экономистом XX столетия. Наше первое, хотя и заочное знакомство состоялось в 1948 г., и индексный взаимный фонд стал главным плодом наших симбиотических отношений (глава 33).

• Экономисту Питеру Бернстайну, инвестиционному стратегу, замечательному автору и одному из интеллектуальных гигантов в области финансов (глава 34).

• Бернарду Лауну, доктору медицины, кардиологу с мировым именем, новатору и изобретателю, образцу исцеляющего врача. Благодаря ему я выдержал 34 года борьбы с тяжелой болезнью сердца и вышел из нее победителем (глава 35).

Эти люди помогли мне стать лучшим человеком, чем, возможно, я мог бы стать без них. Они придавали мне сил, чтобы я мог продолжать свою карьеру, свой крестовый поход за индексный фонд, свои поиски совершенства и интеллектуального развития, а также борьбу за свою хрупкую жизнь. Но не будь мои герои образцами личностной целостности и искателями истины на своей профессиональной стезе, они вряд ли присутствовали бы в моем пантеоне. Это замечательные люди. И, конечно же, их долгую и плодотворную жизнь – длиной от 89 лет до 100 лет (!) – можно рассматривать как доказательство того, что в этом мире есть идеальная справедливость.

*****

Еще больше героев

Мир, в котором я занимаюсь своим ремеслом, к сожалению, не перенаселен героями. Но на протяжении моей долгой карьеры мне посчастливилось встретить достаточно замечательных людей, которые оказали на меня благотворное влияние и изменили меня в лучшую строну[284]. То, что я не узнал большинство из них так же хорошо, как г-на Моргана, доктора Самуэльсона, г-на Бернстайна и доктора Лауна – большая для меня потеря. И хотя эти герои совершают свои подвиги в самых разных сферах человеческой деятельности, всех их объединяет сильный характер и верность своим принципам, которым я всячески старался подражать.

Первые наставники

Джеймс Харрингтон (Принстон, 1949 г.) и Филип Белл (Принстон, 1946 г.): Джим стал моим первым настоящим наставником после того, как нанял меня в качестве своего преемника на посту директора отдела по распространению билетов Атлетической ассоциации, где я проработал три года. Его честность, врожденный интеллект и доброта оставили во мне следы, сохранившиеся и по сей день. Доктор Белл был научным руководителем моей дипломной работы и впоследствии стал известным экономистом с уникальным для его эпохи глобальным социальным сознанием.

Первые примеры для подражания

Джозеф Уэлч и Эндрю Янг (соответственно президент, генеральный директор и главный юрисконсульт в Wellington на момент моего прихода в компанию в 1951 г.). Эти люди доверяли мне, воспитывали меня и обучали многочисленным аспектам бизнеса и юриспруденции, вдохновляя своей человеческой порядочностью и безупречной честностью. Не меньшее значение в моей карьере имел Чарльз Рут-младший, присоединившийся к совету директоров Wellington Fund в 1960 г. и возглавлявший независимых директоров фонда с 1970 г. до ухода в отставку в 1989 г. Он сыграл критическую роль в реструктуризации, приведшей к созданию Vanguard. Действительно, без содействия Чака Рута Vanguard могла бы никогда не появиться на свет. Его главное правило: «В принципиальных вопросах никогда не идите на компромисс».

Профессионалы инвестиционной сферы

Уоррен Баффетт и Чарли Мангер из Berkshire Hathaway (оба не только поддерживают многие мои идеи, но и, что еще лучше, многие мои книги). Я восхищаюсь этими людьми, их глубокой инвестиционной мудростью и их уникальным для финансового мира талантом подкреплять свои слова делом. Я также наслаждаюсь прочной и многолетней дружбой с такими героями, как Джон Нефф из Windsor Fund; Пол Миллер-младший и Джон Шеррерд, основатели Miller, Anderson & Sherrerd; Тед Аронсон из Aronson + Johnson + Ortiz и управляющие хеджевыми фондами Стив Гэлбрейт из Maverick Capital и Клифф Аснесс из AQR Capital Management. Это люди высочайшей честности и интеллекта, фундаментальные инвесторы, прославляющие свою профессию.