Катя Климова
Сигналы неточного времени
Добрый вечер, дорогие радиослушатели, сегодня вторник, 8 часов вечера и в эфире как всегда наше вечернее шоу, и я, его ведущая – Катя Климова, и сегодня со мной мои коллеги – Вася и Петя. А поговорим мы сегодня о сновидениях и вообще о сне. Вот например вы, Василий, верите в сны?…
Приблизительно так звучали наши эфиры. А началась история за два месяца до этого.
С самого начала это было авантюрой. Поверить в то, что за два месяца лекций и 20 коротких эфиров, на богом забытой интернет-радиостанции ты станешь профессиональным радиоведущим – это надо было, конечно, постараться. Но когда человек склонен чем-то обольщаться, вселенная бессильна. Поверил же Конан Дойль когда-то в фей – а ведь умнейший был человек. Так что нам, простым жадным смертным, почти и не стыдно.
Принесли мы зажатые в кулачке по 4 сольдо каждый. Не сказать, чтоб дикая сумма. Половина среднемесячного моего дохода на тот момент. Но и не три копейки. И хотелось-таки верить и надеяться. Таких буратин нас собралось 10 человек в группе. Как мы сильно позже узнали, подобных групп существовало великое множество. До нас, после нас и одновременно с нами – мириады наивных людей. Но тогда, в самом начале в нас создали и поддерживали некую иллюзия избранности – ведь мы прошли не больше не меньше – кааастинг, великий и ужасный. И всем нам после сказали какие-то льстивые и вкрадчивые слова, о том какой сильный, яркий, красивый голос у каждого из нас.
…
Нужно было подписать договор (не кровью, если что), со стороны Заказчика. Помимо стандартных пунктов там был и весьма занятный: «несоответствие знаний, полученных Заказчиком, его субъективным ожиданиям не является основанием считать услугу выполненной ненадлежащим образом и не должно истолковываться как обещание успеха». По-моему, это просто шедевр юридической мысли. Я прямо-таки зависла над изяществом пассажа. Возникало ощущение торговли с Господом богом. Я предоставляю тебе возможность прожить эту жизнь. Но учти, никаких гарантий. И да, на успех тоже особо не рассчитывай. Возможно, чему-то научишься, но не факт. С тебя ахулиард денег, угробленное здоровье, непомерное количество человеко-часов и энергозатрат; приступаем завтра. Но и в более локальном смысле несоответствие ожиданиям тоже сильно отрезвляет. Должно отрезвлять, по крайней мере.
Собралась довольно разношерстная компания. Анатолий, лет 40, сотрудник службы безопасности какой-то немалой, с его слов, конторы, заявивший на голубом глазу, что мечтает «сделать свой голос достоянием России». Не менее приметный и болтливый персонаж – Аня, у каждого спикера дотошно выспрашивающая о его зарплате. Алена, задавшая вопрос ведущей популярного спортивного канала – «а могла бы я попасть к вам на интервью?» В каком качестве? «В качестве мамы мальчика, вставшего на этот нелегкий путь – занятия спортом». Неизменно притягивала все мужские взгляды невероятно красивая девочка 22 лет, чье имя не помню, беспрестанно глядящаяся в черное зеркало своего айфона.
И все мы чего-то ждали от этих курсов. Какой-то реализации и чуть ли не поворота в судьбе. Я, во всяком случае, точно ждала.
…
– А вот скажите, Екатерина, не находите ли вы это странным и загадочным – приснилось, к примеру, человеку, что он идет через знакомый перекресток и сбивает его машина – а на утро, вот поди ж ты, он действительно идет на этот перекресток и его действительно сбивает машина– как можно после этого не верить в сны?
– Ну, во-первых, этому человеку будет уже решительно все равно во что верить. А во-вторых – возможно, он неоднократно перебегал именно в этом месте дорогу и его мозг отчаянно пытался хотя бы таким образом предупредить его об опасности…
(За эту реплику нам, кстати, прилетело от редактора после эфира – категорически не приветствуется на развлекательном канале малейшее упоминание всего, что могло быть хоть как-то испортить настроение слушателю. Только небо, только ветер, только радость впереди. Другой вопрос, что новостная повестка решительно не радовала ничем жизнеутверждающим. Настолько не радовала, что новость о том, что Безруков приедет отбирать потенциальных учеников для своей театральной студии, вышла аж 4 раза в эфир. Тот случай, когда новость не скоропорт).
– Ну а мы вас предупреждаем, в свою очередь, что сейчас самое время послушать топовую музыку на топовом радио…
И вот пока звучит топово-прихлоповая музыка, мысли радиоведущей каждый раз уносятся вдаль из тесной студии и в основном в прошлое. За три месяца до этого момента, когда мне было настолько непонятно как жить дальше, я начала вести что-то вроде дневника. Дневник репетитора, посещающего радиокурсы.
___________
Третий день весны. Восьмой день войны. Мы живем под собою не чуя страны. Ощущение ошпаренного мозга. Он не может принять ни одного решения. И в полном вакууме ему чудятся самые страшные последствия. Это не сон, а явь рождает чудовищ. И сожаления о том, что не было предпринято и подумано заранее. Цены взлетели. Крылатые качели. Здравствуй, грядущая изоляция от мира. Изобретение колеса заново и лечение подорожником. Чем не окаянные дни.
Начинаешь думать, что, оказывается, неплохо было в детстве и юношестве пристраститься к чтению. И отчасти это передалось моим детям. Возможно, они еще не разучились воспринимать клинопись на пергаменте. Видимо, это тоже вскоре сделается роскошью, излишеством и тайным знанием. Большинство отправится на посадки брюквы. Будет радоваться дружным всходам и щедрым урожаям. Возможно, я тоже.
Ощущение медленно захлопывающейся мышеловки. Даже, грешным делом, подумалось, что упасть и разбиться в самолете несколько дней назад, когда он так долго кружил и все никак не мог зайти на посадку, было бы отчасти милостью божией. Хотя и очень страшно. Но это бы сошло за торжественные похороны отечественной гражданской авиации.
Интересно, какое следующее слово запретят?
Вчера мне на уроке одна шестиклассница заявила, что нет такого слова «эйт» (twenty eight – т.е. 28, это она в аудиозаписи услышала). Твенти – есть, это значит двадцать, а вот эйт – нету. Может быть, ты просто не помнишь его? Не узнала на слух? Нет, я вам точно говорю, нет такого. Кое-как с божьей помощью все же слово в глазах ребенка реабилитировала. А сама сижу думаю – слова «война» ведь тоже сейчас нет. Почему бы и восемь за компанию не запретить.
…
К сыну, 15 летнему подростку, сегодня днем недалеко от школы подошли двое полицейских потребовали назвать ФИО и дату рождения, обещали пробить по базе. Попросили так же предъявить и паспорт, но он его с собой не носит. Сами никаких документов не показывали. И пояснений так же не потрудились дать – в связи с чем такая радость. При том что сын, мягко говоря, не напоминает рецидивиста и молча стоял у светофора в тот момент. Вот опять же – как правильно реагировать? Дочка, 18 лет, выслушала все это и говорит – надо было потребовать у них тоже документы. А они возьмут и отвезут тебя в участок до выяснения обстоятельств. И кто при этом сам дурак окажется? Сиди и бойся. Молись и кайся. Не знаю кому как. Мне лично жутко.
…
А вообще война пробуждает. Как будто ты всю жизнь провел в некой полудреме. Дреме вполне приятной, кстати сказать, и благополучной. И вдруг пренеприятным образом ведром ледяной воды тебя пробудили. Другой вопрос, что, возможно, пробудили тебя в горящем доме. И тебе как раз пора из него выйти. Или по крайней мере осознать, что ты именно в горящем доме пребываешь. Странные ощущения. Как у испуганной орлицы.
__________
Всякий раз перед началом эфира нам требовалось задать некую тему, на которую мы будем втроем рассуждать, подхватывая реплики друг друга. В целом было достаточно хотя бы приблизительно прикинуть заранее, что можно упомянуть в связи с той или иной проблемой, записать пару фактов, имен и дат. Но были и те, кто прописывал каждую фразу и читал ее потом по листочку. Там были даже помечены места, где нужно смеяться. Ей-богу, сама видела.