© А. Кох, 2022

© С. Городецкий, перевод на русский язык, 2022

© Suhrkamp Verlag Berlin, 2021

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022

Гость сидит за столом и ест дольки мандарина. Увидев что-нибудь чересчур маленькое, я морщусь и кладу руку на сердце – или туда, где оно по моим представлениям находится. Меня всегда без труда отвлекали от всяких козней, показывая мне миниатюры.

Гость утонченный, настолько утонченный, что едва не растворяется в воздухе. Поначалу я этого не заметила, потому что он ловко умеет притворяться. Такие, как гость, находятся в большой опасности. Он легко может подпасть под влияние какого-нибудь одержимого. Например, мой прадед был признанным предводителем сектантов. К сожалению, мне не довелось познакомиться с ним лично. От него мне осталась одна-единственная фотография, на которой он сидит за своим письменным столом с ровным пробором в волосах и устремленным в будущее визионерским взглядом. Вдобавок меня поражает, что его проповеди были вольной импровизацией – он ронял на кафедру Священное Писание, раскрывавшееся словно по велению Всевышнего в произвольном месте и тем самым определявшее тему его выступления.

Прадед наверняка сказал бы, что надо знать содержание раскрывавшейся страницы, ведь человек – лишь раб Божий, которому не остается ничего, кроме как следовать Его воле.

Рядом с городком, в котором я располагаюсь, словно в саркофаге, стоит высокая гора, смахивающая на пирамиду, однако в отличие от чуда света внутрь войти нельзя и к тому же она покрыта снегом. Если уж очень хочется, можно на нее взобраться. Лично я пока с этим не спешу, мне даже думать об этом не хочется. Многого оттуда все равно не увидишь, так что я предпочитаю оставаться у подножия. Некоторые побаиваются отбрасываемой горой тени.

В городке я знаю всех, но обычно веду себя так, будто ни с кем не знакома. Что-нибудь да происходило со мной почти на каждом углу, одна жизненная пора наслаивается на другую. Люди собираются в баре «Ротонда», находящемся совсем неподалеку от моего дома. Изначально предполагалось, что он проработает всего сто дней, но из сотни получились тысячи. Официанты меняются еженедельно, один ужаснее другого, но волосы у всех затянуты в пучок, да и в остальном нельзя сказать, чтобы здесь хоть когда-нибудь происходило нечто интересное. Я всегда знала, что неблагодарна. Родители довольно рано сообщили мне об этом, и я никогда этого не отрицала.

Гость был кем-то неведомым, возник ниоткуда. Вышел из поезда, качнув чемоданом, и наши взгляды встретились. Уж не знаю, сам ли он додумался приехать сюда. Я стояла с другой стороны перрона, собираясь уезжать. Во всяком случае слонялась по вокзалу, присматриваясь к пунктам назначения, в которые я потенциально могла бы отправиться. Однако в поезд я никогда еще не садилась.

Не стану отрицать: гость показался мне знакомым, когда я впервые взглянула на него сквозь очки в золотистой оправе… или, быть может, он сам тепло посмотрел на меня сквозь линзы своих очков, стоя на другой стороне перрона, в то время как мы оба знали, что приехали из противоположных концов и завтра или, в крайнем случае, послезавтра снова разъедемся в разные стороны? Именно этот взгляд гостя и запомнился мне, теперь я ищу его в глазах других людей и порой нахожу, сегодня ведущий передачи по философии так же взглянул на молодого французского писателя.

По радио сказали, что звери в зоопарке отвыкли от людей и бросаются в бегство при малейшем движении со стороны человека, прежде всего фламинго. Мне понравилась мысль о том, что пока люди ходят по зоопарку, животные бегут куда подальше.

Потом началось интервью с руководителем туризма в городке – где я родилась не по своей воле и где не собираюсь умирать, – там говорилось о необходимости развивать туризм за счет позиционирования городка в качестве крупного города. Эта идея показалась мне до того бессмысленной, что я не знала, чем заняться. На покрытой искусственным мрамором стойке бара «Ротонда» щедро разложили крошки рогалика. На солнце они отливали золотом. Гора, продолжал руководитель туризма, конечно, привлекает многих, но канатная дорога уже старая, вагончики опасно покачиваются, необходимо поскорее все обновить.

В бар я захожу не каждый день, но в то утро краткая встреча с гостем заставила меня выйти из дому и отправиться на его поиски.

По улице двигались люди, которых я воспринимала лишь силуэтами. Увидела покорную мать, которую тянул за руку капризничавший ребенок. Скрестив ноги под стойкой из искусственного мрамора, я представила себе, что в городке живут только крошечные люди, ездящие на крошечных велосипедах и пьющие ристретти из малюсеньких чашечек. Саму «Ротонду» я могла бы легко положить на ладонь и, крутя, рассматривать со всех сторон, сидящие у стойки стали бы с криками хвататься за нее, их крохотные напитки попадали бы капельками на мои джинсы. Люди смотрели бы на меня, широко раскрыв маленькие глаза, когда я стану разламывать ротонду, как пончик. Я представила себе, что маленький городок будет все уменьшаться и уменьшаться, пока не превратится в крохотную точку, только я останусь большой и уже не смогу в нем уместиться. Тут я поняла, что так оно и есть.

По радио говорили о растущих случаях насилия против обслуживающего медперсонала. Официант сделал потише, и голосов не стало.

Люди лежат под козырьками крыш, кто в спальных мешках, кто в палатках, кто в спальных мешках и палатках. Вещи они обычно хранят в дорожных отверстиях, прикрытых небольшими люками. Мне нередко доводилось видеть, как они вылезают оттуда, таща за собой бесформенную поклажу. Люди приобрели тот же цвет, что и дома, у которых они лежат, стали серыми, как асфальт, а их палатки и спальные мешки переливаются неоновыми цветами по всему городу. Зимой появляются бригады в оранжевых жилетках, которые ищут бездомных и приносят им продукты, а иногда и хозяйственные тряпки.

Одна женщина часто попадалась мне на глаза. Днем она безупречно одета в светло-серое пальто и спешит по улице, словно идет на работу. С наступлением сумерек она в истрепанных тренировочных забирается в спальный мешок и смотрит оттуда на меня притупленным взглядом, а я смотрю на нее, когда перехожу улицу, направляясь из «Ротонды» домой или наоборот. Мы не разговариваем, объединяет нас только взгляд.

В конце улицы – где эта женщина иногда устраивает себе временное спальное место – стоит мебельный магазин, специализирующийся на диванах. Мебельный можно даже было бы назвать диванным, так тесно выстроены диваны на витрине. Часы работы продлили до позднего вечера, чтобы люди могли приходить после работы. Нередко туда заглядывают пары, посидят на одном диване, на другом и потом выходят из магазина, удивляясь сделанному приобретению. Уже скоро им домой привезут гору ваты. Скоро перед их домом остановится фургон. Скоро двое парней вытащат гору ваты из фургона, поднимут ее по лестнице, стукаясь то тут, то там. Скоро гора ваты встанет в квартире пары, которая с недоверием сядет и утонет в ней.

Порой мне не хотелось бы иметь такое хорошее зрение. Но тогда бы я, наверно, не увидела гостя, держащего чужие ему монеты в световом луче у круглой барной стойки «Ротонды». Мы сидели напротив на безопасном расстоянии, часами потягивая пиво. Один на одном конце «Ротонды», другая – на другом. Ось взгляда пересекала окружность и соединяла нас, как две точки, проходя через центр – официанта, переминающегося с ноги на ногу. Возможно, я не в первый и не в последний раз проводила в «Ротонде» такие линии. Вообще в этом городе уже не спят, большинство сидит у стойки, потягивает алкоголь из оловянных стопок и размышляет, с кем бы пофлиртовать. Я часто предчувствую линии, которые в будущем соединят сидящих у стойки, потенциальные точки пересечения секущих. Когда кто-то пытается приблизиться ко мне, я обычно перемещаюсь по кругу в противоположном направлении, чтобы мы никогда не встретились, всегда оставаясь на одинаковом расстоянии. Время от времени и мне приходят письма от незнакомых мужчин, где те сообщают, что обратили на меня внимание, хотя и не знают, кто я, дескать, поймали мою многообещающую улыбку и уверены, что она была адресована им. При всем желании не припоминаю, чтобы я когда-нибудь улыбалась.