Меня положили в Андреевскую центральную районную больницу, в хирургическое отделение. Помню, что оно было переполнено, и я лежал в коридоре рядом с очень тяжело больным парнем, разбившемся на мотоцикле. Пролежал несколько дней с приподнятыми ногами, потом мне сделали на них повязки. Моя койка находилась рядом со столом дежурной медсестры, и я слышал, как врач звонил в аптеку по поводу цинк-желатиновых повязок для меня: какого-то компонента не было в наличии, и врач предложил заменить его чем-то другим. В итоге вместо мягких и эластичных повязок (мне потом такие делали в Донецке) получились твердые и ломкие, содержимое бинтов чем-то напоминало битое стекло. И наложили тогда неправильно (во время бинтования носок надо оттягивать на себя). Получилась невыносимая боль в голеностопном суставе при ходьбе, я еле отходил две недели в школу. После этого отец меня снова повез в больницу снимать эти повязки. Врач развел руками: ничего не получилось, он ничем больше помочь не в силах…
Потом где-то около года, наверное, пробовали лечить народными средствами. Мама и бабушка по вечерам накладывали на пораженные ноги компрессы с вареной тертой (или толченой?) картошкой с кожурой. Я лежал с этими горячими компрессами, с укутанными ногами где-то около часа. Не помогло ничего! Зря улыбаетесь – лет десять назад я нашел на одном серьезном медицинском сайте советы некоего знаменитого хирурга (фамилию забыл – отыщу – обязательно кину ссылку), где он тоже рекомендует лечить варикозные и лимфатические отеки ног вареной картошкой. Другое дело, что, скорее всего, ни в коем случае не надо было накладывать компрессы в горячем виде. Ведь людям с варикозом и лимфедемой даже горячие ванны противопоказаны.
Другой народный метод лечения отеков и варикоза – секти больную ногу крапивой – мы только раз попробовали и не стали больше делать. Тоже, оказывается, какая-то доля истины в этом есть: в тибетской медицине крапива входит в перечень трав для лечения болезней лимфы и отеков (см. в главе 22).
Не знаю от чего, может от очень горячих компрессов или по другой причине, однажды у меня началось сильное рожистое воспаление. А может это был ожог? А может и тромбофлебит? Я точно не помню симптомов. Кажется, диагноз был записан, как тромбофлебит. Мама старалась наложить компрессы как можно более горячими, а это, как потом выяснилось, делать категорически нельзя. «Скорая» увезла меня в Бердянск, в городскую больницу.
Хирургическое отделение бердянской городской больницы размещалось в те годы (а точнее это был 1967 год) на третьем этаже трехэтажного здания, причем дети и взрослые лежали иногда даже в одной палате. Со мной в палате, например, лежала маленькая девочка Людочка, около двух лет, вся нижняя часть тела её была в гипсе. У неё, кажется, был туберкулез костей. Возле девочки хлопотала её мама, Вера Ивановна. А на третью койку в нашей палате потом положили дряхлую старуху. Я так и не знаю, где тогда могла прилечь ночью мама той девочки. Рядом с нашей палатой находилась палата инвалидов Отечественной войны и мы, несколько мальчиков из разных палат, дружили с ветеранами, часто слушали их фронтовые истории. После войны прошло 22 года, но во многих воевавших раны не заживали. Поразила своей жутью одна история. У одного инвалида очень сильно гноилась рана, несмотря ни на какое лечение. И тогда одна из наших медсестер, пожилая женщина-фронтовичка (не помню её имени) взяла обыкновенную булавку, расковыряла рану и вытащила оттуда кусок полусгнившего бинта. Неизвестно, сколько лет пробыл этот бинт в ране, зарос уже тканью, но не давал ране зажить.
Детей в отделении лечил и оперировал известный тогда в городе детский хирург Чаусовский, но мне лечения как такового не было. Только кололи антибиотики, давали несколько таблеток и аскорбинку в порошке, а также прогревали больные ноги кварцевой лампой. Надо особо отметить, что точного диагноза в те годы у меня не было: в Андреевской ЦРБ признали слоновость, а в Бердянске – тромбофлебит и варикозное расширение вен.
Когда через несколько месяцев меня положили в детскую областную клиническую больницу, то там фигурировало только варикозное расширение вен. У меня кроме отеков голеней и ниже были еще набухшие вены от паха до колен, а также небольшой варикозный узел на тыльной стороне левой голени. В те годы правая нога отекала значительно больше, чем левая. За ночь при возвышенном положении отеки сходили полностью. В Запорожье меня осмотрел профессор, заведующий кафедрой госпитальной хирургии Запорожского медицинского института (фамилию его я не помню). Он сделал заключение, что необходимо делать операцию. Меня стали готовить к операции, и ожидали приезда моей матери, которая должна была дать письменное согласие на операцию. Моя мать ехала (180 км от областного центра) с твердым намерением подписать такое согласие, но в автобусе разговорилась со случайным попутчиком, который убедил её не соглашаться на операцию. С точки зрения современной медицины этот человек оказался прав: ничего, кроме лишних страданий такая операция не дала бы! Можно сказать, что это вмешался мой Ангел-Хранитель! Гораздо позже меня снова начнут заставлять ложиться на операцию. И снова случайный мужчина убедит меня в последний момент не делать этого!
Пребывание в областной больнице запомнилось несколькими яркими событиями. Нас в палате лежало шесть мальчиков в возрасте 10-13 лет. Ни у одного из них такой болезни, как у меня не было. Один мальчик, фамилия его была, кажется, Богдановский, находился в самом тяжёлом состоянии. Я не интересовался или забыл причины его недуга. Знаю, что он совсем не вставал, был в гипсе. Мама его приходила несколько раз в день, но видимо, не могла ради сына оставить работу. Поэтому мальчики нашей палаты всячески помогали ему, подавали “судно” и “утку”, поворачивали его, приподнимали голову в полулежащее положение. Если уж не справлялись, то звали санитарку или дежурную медсестру. Мальчик был очень мужественно настроен, терпел боли и упорно занимался самостоятельно учебой. У другого мальчика родители были глухонемыми. Он хорошо владел языком жестов и часто разговаривал жестами через окно палаты с отцом или матерью, стоявшими на тротуаре. Окно выходило на улицу, отделение было на втором или третьем этаже. Этот мальчик был дальтоником, не различал цвета. Я это узнал, когда мы рисовали цветными карандашами. До этого я не слышал о такой болезни, и меня очень удивило, когда этот мальчик разрисовал траву и листья деревьев синим карандашом.
По утрам в нашей палате, сразу же после обхода, проходили занятия студентов Запорожского медицинского института. Студенты и студентки (сейчас таких называют, наверное, интернами) в белых халатах садились по несколько человек на края наших кроватей, и женщина-доцент разбирала с ними проведенные операции, рассказывала, инструктировала, а иногда и спрашивала. Однажды вечером мы услышали истерику и женский плач в коридоре. Это плакала мама одного грудного ребенка, который умер при операции. Операцию делал под руководством преподавателей один из наших студентов, очень хороший парень. Несколько дней после этого случая он ходил осунувшийся и печальный, мы его очень жалели.
Мы дружили с девочками из соседней палаты, примерно одного с нами возраста. Некоторым нашим мальчикам нравилась девочка, которую звали Наташа Савицкая, но мы переиначили её фамилию и называли Советская.
Так как это была областная клиническая больница, то в отделении лежали дети с непростыми заболеваниями или патологиями, иначе их лечили бы в городских или районных больницах. Один я, оказалось, провалял там две недели дурака. Меня совсем не лечили. Я, можно сказать, был наглядным учебным пособием для студентов. Они меня обмеряли, изучали, фотографировали мои ноги.
