В декабре лихих революционеров ждал арест, но благодаря своей популярности Парвус вместо столыпинского галстука получил всего лишь три года ссылки в Сибирь. Его этапировали вместе с ветераном партии Львом Дейчем, специалистом по побегам; возле Красноярска они напоили конвойных, переоделись в крестьянскую одежду и сели в поезд, идущий на запад. В вагоне третьего класса Парвусу от вони и грязи стало дурно – тут бы он себя и выдал, но все обошлось.

В Москве он получил у товарищей подложные документы и выехал в Германию, где скрывался под именем Петера Кляйна. Работал журналистом в Дортмунде, публиковал красочные воспоминания о революции и одновременно писал монографию о колониальной политике империализма. Одиночество ему скрашивала маленькая, нескладная и хроменькая Роза Люксембург, обладавшая удивительной – при ее-то внешности – способностью быстро и прочно увлекать мужчин и нашедшая в его неразборчивых объятиях утешение от ужасного поражения революции. Утверждают, что Парвус совершил вместе с музой революции романтическое путешествие по Италии. Море, цветы, солнце, Ривьера, свободная любовь – это всегда было недешево. Чтобы добыть денег на путешествие с барышней, предприимчивый Парвус якобы запустил руку в партийную кассу. Но, возможно, это всего лишь одна из городских легенд.

В 1902-м Парвус стал литературным агентом Максима Горького; он организовал постановку в Германии пьесы «На дне», которая обошла все театры: только в Берлине выдержала 500 представлений и имела оглушительный успех. Часть выручки от постановок составлял агентский гонорар Парвуса, другую он должен был передать Горькому, третью – в партийную кассу РСДРП. Впрочем, никто, кроме Парвуса, денег не получил. «Трудно сказать, – пишут по этому поводу 3. Земан и В. Шарлау[40], – что было правдой, а что вымыслом в этой истории с Горьким…» Узнав, что Парвус потратил 130 тысяч его кровных марок на путешествие в Италию с некой блондинкой – а может, вовсе и не с блондинкой, – взбешенный Горький посоветовал немецким социалистам «хорошенько надрать уши» обманщику По жалобе Горького дело Парвуса в 1908 году рассматривала партийная комиссия во главе с А. Бебелем и К. Каутским; Парвус был морально осужден и исключен из обеих партий, российской и германской. Сумма, присвоенная Парвусом, составила 180 тысяч золотых марок.

Скандал заставил его покинуть Германию и найти прибежище в Вене, а потом в Константинополе, где в 1908 году победила так называемая Младотурецкая революция. Хотя, по мнению симпатизирующего ему Радека, в Германии Парвусу было уже неинтересно: «Этот страстный тип эпохи Ренессанса не мог вместиться в рамках спокойной германской социал-демократии, в которой после падения волны русской революции революционные тенденции пошли на убыль. Ему нужно было или крупное дело, или… новые ощущения»[41].

Это была уже не юность, но вполне еще молодость, до зрелости политическому авантюристу такого масштаба еще далеко. К началу XX столетия Парвус как личность полностью сформировался: был гедонистом, эпикурейцем, сибаритом, а еще – теоретиком и практиком марксизма; Ноздрев, Швейк, Омар Хайям, немного даже от Никиты Михалкова плюс уменьшенная копия гибрида Маркса с Энгельсом – и все это в одном флаконе: адская смесь, которая должна была когда-нибудь рвануть. И рванула, да еще как – до сих пор расхлебываем! Вот она, роль личности в истории.

«А ведь скажи тогда кто-то, в стародавние пятидесятые, что этот щуплый и шустрый еврейчик с вечно не закрывающимся ртом станет некоронованным властителем России, будет избирать вождей (о президентах в те годы слыхом не слыхивали), формировать правительства и открывать ногой тугие кремлевские двери, никто бы это даже за удачную шутку и не посчитал. Еще, может, и побили бы его – для острастки»[42].

Кем мог стать школьник Боря Березовский?

Плохоньким инженером? Совсем плохоньким, потому что не любил приземленной практической деятельности, – да.

Псевдоученым, кропающим никому не нужные квазидиссертации и псевдостатьи? Да, уже и стал в какой-то момент.

Заведующим продмагом, отпускающим по блату дефицит, а еще лучше начальником ОРСа – вполне. Возможно, неудачником-товароведом. Или, наоборот, мог «подняться» до директора овощебазы.

Директором совхоза, как Лукашенко? Вряд ли, не по зубам косточка, не по Сеньке шапка…

Мечтал он о многом, вплоть до Нобелевской премии, мечтать в стране развитого социализма никому не возбранялось. Но чтобы рулить Россией – об этом, думаю, он даже во сне не фантазировал. «И дело здесь не столько в государственном антисемитизме, – писал Хинштейн, – сколько совсем в другом: в отсутствии у нашего героя тех неуловимых, но необходимых черт, которые с детства отличают будущих начальников и VIP-персон от прочего люда, всевозможной массовки».

Кто знает, были у мальчика черты лидера или их не было? Сверстники могли не догадываться об этом, а нам теперь издалека не разглядеть.

«Ужас, все время болтал, – вспоминала его мать. – Уже не знали, на какую парту его посадить, он все равно найдет кого-то и будет все время разговаривать».

Незначительный, суетливый, говорливый, невнятный – таким его увидел и Сережа Турчин при их первом знакомстве. Люди вообще мало меняются. Приобретая жизненный опыт, многие, как правило, становятся хуже: хитрее, изворотливее, злее, коварнее. Мало кому удается пронести через годы лучшие детские качества: открытость, непосредственность и доброжелательность. Кстати: были ли у маленького Бориса эти замечательные детские качества? Почему нет, впрочем…

Сверстники, видимо, не принимали всерьез вертлявого Бориску, однокашницы – вообще не замечали. Детские и юношеские обиды сформировали его характер: вкрадчивость, энергию, несгибаемое, звериное упорство и сатанинское тщеславие. «Меня многие предавали», – часто повторял он. До последних дней лондонский изгнанник пытался рассчитаться с предателями за свои детские мальчишеские и новые недетские обиды, доказать неблагодарному миру – и в первую очередь самому себе, – «сколь преступно они все недооценили его таланты и достоинства».

Абрам Маркович Березовский, сын томского купца, по профессии инженер-строитель, всю жизнь колесил по стране, что-то возводил, воздвигал, пока не осел наконец в Москве. В 1943 году, в самый разгар войны, познакомился с Анной Гельман, девятнадцатилетней студенткой мединститута, – встреча двух провинциалов, приехавших «покорять столицу».

Двенадцать лет разница в возрасте…

Она – милая и трогательная, он – солидный и надежный: за таким как за каменной стеной. Что это было – пылкая любовь или трезвый расчет? Шла война, по Москве женихи не гуляли; даже инвалиды шли нарасхват…

Первый послевоенный год. Мертвые похоронены, живые вернулись с фронта, люди настраиваются на послевоенную жизнь, которая «теперь будет совсем другая», все полны радужных надежд. Двадцать третьего января 1946 года у четы Березовских родился мальчик.

Абрам Березовский был на хорошем счету, его переводили с завода на завод – каждый раз главным инженером, – дали даже премию Совмина. В общем, молодой советский выдвиженец.

К моменту рождения сына Анна училась на третьем курсе, из академического отпуска назад уже не вернулась – выбрала жизнь скромной домохозяйки.