Время есть лучший цензор,

и терпение – верховный учитель.

Фредерик Шопен

Всю жизнь я слышал, что пути господни неисповедимы. Мне казалось, что это лишь пафосные речи. В нашем веке социальных сетей каждый хоть немного пророк, философ и вдохновитель.

Сейчас 2022 год, и я еду на скором поезде в глухомань из-за непонятной истории и неизвестных мне людей.

Размеренный стук железнодорожных колес вводит в медитацию, хочу я того или нет. Мелькающие пейзажи ни с чем не спутаешь: есть в них свой изюм. Мне доводилось бывать за границей и посещать разные места. Многие ландшафты напоминали друг друга, но русским видам я аналогов не сыскал. В них есть что-то аскетичное, простое и мрачное, а с другой стороны – открытое и по-детски светлое: вот дверь, вот порог, входи. Тебя никто не ждет, но никто и не осудит за нежданный визит. Возможно, поэтому я и остался в России: попытать счастье и стать независимым журналистом, добывающим новости для людей, которые жаждут правдивых, леденящих душу историй.

Что скрывать: я и сам таков. Мне хочется что-то искать, верить, что жизнь не квадратная коробка, не четыре стены, в которые можно упереться, смириться и остаться там, так и не глотнув воздуха, не услышав ни одной новости, скандала, интриги.

Нет ничего лучше истории: правдивой, пугающей, придуманной, неважно какой. Лишь истории позволяют нам узнавать новое о других людях. И пусть это чаще всего сплетня, пропущенная сквозь мясорубку различных мнений и дополнительной информации, нестрашно. Главное – сохранить суть. Я видел в тиктоке, как ученые доказали, что почти все вокруг – ложь. Даже стена, на которую ты смотришь годами, может оказаться миражом в твоей маленькой черепной коробке. И если в мире так мало правды, стоит ли вообще от чего-то отказываться? Тем более от историй.

Еще в далеком детстве я решил, что лучше сплетен нет ничего на свете. Их всемогущество неоспоримо, их скорость быстрее пули, они спасают и губят. Их пишут в журналах, обсуждают, они рождают шедевры литературы, музыки, театра. Они наполняют жизнь каждого человека на земле. Не спорь, я знаю, что и ты знаешь кое-что. И я вскоре, когда мой поезд прибудет на место, надеюсь, узнать что-то большее.

Каждая женщина во дворе слышала кое-что о своей соседке, ее муже и отпрысках, о чем стоит по секрету шепнуть в надежное ухо. Я ставил эксперименты на этих жадных до слов дамах: одной невзначай говорил одно, второй – второе, третьей – третье.

Однажды две женщины подрались, когда спорили о соседке Марине и ее муже Сереже. Каждой из них я, с глазами плачущего ребенка, рассказал разные версии одной истории: одной – пока мы стояли в очереди в «Пятерочке», в тот момент мне очень нужен был чупа-чупс, второй – в аптеке на углу нашего дома, тогда мне понадобился аспирин для мамы.

Они были так уверены в том, что я им наплел, что нападали друг на друга, как обезумевшие курицы. И знаешь, что самое важное? Они забыли про источник информации! Эти женщины свято верили в свою правоту, и мелкий доносчик исчезал на фоне фразы «я знаю».

Сомневался ли я в выборе профессии? Нет. Никогда.

Сейчас мне двадцать семь, я веду паблик «Летняя сплетня», где размещаю истории, кропотливо собранные со всех уголков страны. Благодаря мне слуге ты во время скучного обеда узнаешь леденящие кровь подробности о найденном в Финском заливе теле, о семье, которая сошла с ума в Новороссийске или о том самом чемодане. Мои видео собирают множество просмотров в тиктоке, ведь я кладу в рот обывателю пилюлю от скуки. И ты всегда вернешься ко мне, потому что, пусть на время, но ты ощущаешь, что кто-то живет хуже тебя. На секунду твоя нелепая жизнь становится не такой уж и сраной. Конечно, это крючок, с него сложно сорваться. От таких, как я, не уходят. Ты сам возвращаешься ко мне, к моим историям.

Все эти сплетни заставляют твою кровь кипеть. Тебе хочется обсудить их. Ты знаешь, о чем поговорить с коллегами, кроме поганой и опостылевшей работы. Может быть, даже начальник слышал эту страшную историю. А если нет? Нужно рассказать. Это возможность блеснуть, стать ближе к высокопоставленному заду. Прижаться щекой к элитной булке, почувствовать успех, пусть и на секунду. Как же это сладко.

Видишь, информация, какой бы она ни была, наделяет тебя силой и властью. Один умный человек назвал информацию ремеслом. Я бы добавил, что информация – это дар.

И сейчас, возможно, впервые за всю мою жизнь, я нащупал бомбу. Как только этот слух лизнул кончик моего уха, за час были куплены билеты и собран походный чемодан. Я не стал тратить время на обед и выяснение подробностей. Я даже поссать не сходил. Все это померкло. Если хоть доля из того, что я слышал, правда, то я самый счастливый на свете торговец слухами. Я снова стал мальчишкой, что мчит навстречу приключениям. Я Бильбо Бэггинс, и у меня есть свое кольцо! Ах да, меня зовут Славик, приятно познакомиться.

Птичку, что принесла эту золотую весть на хвосте, зовут Игнат. О, мой драгоценный информатор!

Мы вместе учились до девятого класса. Он так же, как и я, обожал грязные словечки, собирал их по всей школе. Не брезговал подслушивать учителей и даже бывать в женском туалете.

Мы сдружились сразу. Игнат собирал для меня слухи, а я уже складывал их в истории. Мы записывали все в тетрадь, тщательно обговаривали подробности на случай, если станут расспрашивать, придумывали пути отхода, если не поверят. Мы дудели в одну дудку. Вся школа была подписана на наш канал, хоть он и был устным. Все ждали новостей от Славика и Игната.

Мой дражайший подельник родом со станции «101 километр» по направлению Санкт-Петербург – Оредеж. Это было место ссылки для неудачников и зэков, туда в конце восьмидесятых годов закинули его родичей. Они стали плодиться, размножаться, и теперь почти в каждом углу Ленинградской области живет родственник Игната, прекрасно знающий о его слабости к сплетням.

Когда мы выросли, Игнат стал приплачивать родственникам за информацию. Конечно, они с радостью сливали нам все, что происходило в глубинке, в малонаселенных пунктах, поселках городского типа. Мы знали больше, чем любой мент в округе.

Его мама собрала деньги с брата, отца и других членов многочисленной семьи и отправила Игната учиться в Питер. Он жил в общаге и в девятом классе решил, что с него хватит образования, он умеет читать и писать, а главное – слушать.

Один из братьев устроил его барменом, обучив двум притопам, трем прихлопам, остальное парень выучил сам. Игнат работал ночью, избегая блеска софитов, чтобы посетители не обращали внимания на его возраст. Конечно, все прекрасно видели, что парню рано разливать алкоголь, но молчали, улыбались и принимали отличные коктейли из его рук. А еще они кое-что знали, кое-какую сплетню. Теперь они точно не с пустыми руками вернутся в свою унылую обыденность.

Игнат любил свою работу, можно сказать, он нашел себя. Но прилетела грустная весть из дома, и он так же, как я, не умывшись и не поссав, уехал из города через час, как узнал.

Его мама заболела, и все вокруг, даже обожаемая работа, померкло. От Игната долго не было вестей, где-то два месяца я был на голодном пайке. Мой собрат по сплетням приносил мне вкусненькое с каждой смены. Бывало так, что за одну ночь я получал пять, а то и больше наводок. Игнат возвращался домой и ложился спать, а перед этим я выжимал и записывал все до последней капли из его сонного мозга.

Да, мы жили вместе. И все мои подписчики выросли на рассказах из-за барной стойки, хотя и не знают об этом. Иногда я приходил к нему на работу специально в середине ночи, чтобы народ уже разгорячился. Игнат делал мне самый вкусный Лонг-Айленд на свете. А может, и не самый, не знаю. Мне наплевать.