Бэкингем признает, что каждый из названных четырех типов истории по-своему представляет особенный образ юности на экране, и лучше всего использовать эти нарративы в совокупности. При этом мы должны понимать, что между ними могут возникать противоречия. Правда, однако, в том, что каждый из этих нарративов сам по себе может быть поставлен под сомнение. То есть Бэкингем прекрасно осведомлен о том, что его эмпирический материал отнюдь не исчерпывающий. Он признается, что в его книге нет анализа фильмов Джона Хьюза – американского режиссера, специализировавшегося преимущественно на кинематографе про подростков. Любому, кто знает картину «Клуб «Завтрак»» (1985), сложно представить книгу об американском кино про юность без фильмов Джона Хьюза. Бэкингем сразу предупреждает, что Хьюза в книге нет, но не объясняет почему, лишь заметив, что пишет в том числе про незаслуженно забытые малоизвестные картины. Из-за таких решений сам по себе нарратив о репрезентации юности становится лишь одним из возможных и отнюдь не обязательно полных. Не говоря уже об интерпретациях выбираемых фильмов разными исследователями, о чем автор тоже не раз упоминает.

Например, какие именно фильмы мы должны считать ключевыми для определенных исторических периодов. Бэкингем задается (для него риторическим) вопросом, будет ли легковесная комедия «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986), к слову снятая Джоном Хьюзом, или криминальная драма «На берегу реки» (1986) Тима Хантера символом 1980-х годов? В первом, как и в «Клубе «Завтрак»», но более легковесном, поднимается проблема отношений родителей и молодежи, когда последние испытывают давление со стороны взрослых. Во втором представлена неблагополучная молодежь, для которой проблемы Ферриса Бьюллера – не просто не понятны, а в принципе не являются проблемами. Исходя из того, какой фильм мы включим в свое повествование, будут сделаны определенные выводы о репрезентации юности. Ирония заключается в том, что Бэкингем не берет не один из названных им фильмов, выбирая вместо этого картину Фрэнсиса Форда Копполы «Пегги Сью вышла замуж» (1986).

Или другой пример. Вряд ли кто-то оспорит, что «Клуб «Завтрак»» может считаться самым показательным фильмом 1980-х про американскую молодежь. Уже в конце 1980-х появилась картина Майкла Лемана «Смертельное влечение» (1988), в которой темы, поднятые Джоном Хьюзом, тонко обыгрывались и высмеивались[5]. Как отмечает автор, преемственность может быть обнаружена где угодно и в чем угодно. Это абсолютно так. Но «Смертельное влечение» как фильм про молодежь, в котором затрагивается тема «криминальных любовников» и JD[6] (о чем любит упоминать Бэкингем), куда больше бы вписалось в нарратив книги, чем картина Терренса Малика «Пустоши» (1973), посвященная той же теме молодых криминальных любовников. Или сравнение двух этих фильмов могло бы дать, возможно, удивительные и ценные выводы для всего повествования книги «Юность на экране». Отметим, что это – совсем не упрек автору, но предупреждение читателей о том, что общий нарратив и выводы Бэкингема – лишь один вариант рассказа о том, как молодежь репрезентируется на экране. Вот почему не искушенному в кино читателю, при условии, что он хочет составить полное представление о проблеме, стоит ознакомиться с теми книгами о кино, которые рекомендует сам Бэкингем.

Все сказанное выше – совсем не критика, но рекомендации для дальнейшего чтения и, конечно, просмотра. Мне лишь остается выразить надежду, что в обозримом будущем у нас появится еще много книг такого уровня, и пожелать потенциальным читателям приятного времяпрепровождения.

Большинство глав в этой книге выросли из эссе для моего онлайн-проекта «Взрослеть по-новому: детство, юность и поп-культура после 1945 года». В книге эти материалы приводятся в отредактированном виде и с существенными изменениями. Другие эссе из той же серии (в том числе тексты, посвященные молодежному кино и молодежной культуре) можно найти на моем сайте: https://davidbuckingham.net/growing-up-modern.

Я хочу еще раз поблагодарить моих редакторов в издательстве Polity – Мэри Севигар, Эллен Макдональд-Кремер и Джона Б. Томпсона – за неустанную поддержку и чуткую помощь.

В конце 2019 года, когда я вчерне заканчивал эту книгу, в новостных заголовках пару раз промелькнула информация о молодежи и кинематографе: «Несколько полицейских получили ранение в результате поножовщины в кинотеатре Бирмингема» [1]. Одним ноябрьским днем, около 17:30, группа азиатских подростков – вероятно, стоявших в очереди на новый британский фильм «Темная история», – устроила потасовку в фойе мультиплекса Star City. В ней участвовало около ста человек, несколько полицейских были ранены, а пятеро молодых людей арестованы. Сеть кинотеатров Vue немедленно сняла «Темную историю» с показа, но позже картина все-таки вернулась на экраны и получила неплохие кассовые сборы.

Фильм «Темная история» снят Эндрю Онвуболу (также известным как Рэпман), молодым темнокожим режиссером из Британии; действие происходит на убогих улицах района Пекхэм, Южный Лондон. В центре сюжета – два афрокарибских подростка, которые постепенно увязают в мире бандитских разборок, связанных с наркотиками. Это первый полнометражный фильм Онвуболу, разработка короткометражного сериала, который он снимал для YouTube в 2014 году. Каждый из трех эпизодов «Истории Широ», его следующего хита в YouTube (2018), снятого всего на три тысячи фунтов стерлингов, набрал около восьми миллионов просмотров. Хотя «Темную историю» финансировало ВВС и продюсировала студия Paramount, история фильма отражает изменение условий медиапроизводства в цифровую эпоху.

Тем не менее без старомодности не обошлось. Драка, возникшая в связи с «Темной историей», напоминает беспорядки в британских кинотеатрах, которые почти шестьдесят пять лет назад сопровождали выход на экраны одного из самых старых фильмов, упомянутых в моей книге, – «Школьные джунгли». В обоих случаях насилие вызвало гневные заголовки в газетах и оперативное вмешательство властей. При этом не было доказано, что подростки посмотрели или хотя бы собирались посмотреть этот фильм. Онвуболу со своей стороны осудил «расистскую» реакцию СМИ, а в других комментариях их предсказуемо обвиняли в «паникерстве».

Как и «Школьные джунгли», «Темная история» – вполне традиционная предостерегающая сказка: двумя положительными героями движут любовь, дружба и чувство долга, даже когда они попадают под тлетворное влияние бандитской группировки. Некоторые критики похвалили фильм за аутентичность и суровый реализм, несмотря на то что рэп, звучащий в картине, комментирует события весьма отстраненно. Фильм далек от пропаганды насилия в молодежной среде, и вряд ли можно сказать, что он воспевает образ жизни, который в нем изображен.

Дискуссии о влиянии СМИ на подростков и об их репрезентации на экране принимают разные формы в зависимости от эпохи и территории. Может показаться, что это вечные вопросы, однако у них есть историческая конкретика: молодежная среда в США в 1955 году – совсем не то же, что в Великобритании в 2019-м. Впрочем, подростки всегда были уникальны и неоднозначны в кино и на телевидении. С момента зарождения кинематографа зрителю предлагали чувственные и соблазнительные образы юношества в бесчисленных кинокартинах и телефильмах. Кроме того, сама молодежь становится все более влиятельной и прибыльной аудиторией, обладающей значительным доходом.

И все же нужно признать очевидное: образ подростков в кино и на телевидении редко строят сами подростки. Конечно, они снимают кино, и, хотя такие фильмы имеют долгую историю (и часто отправляются в стол), развитие цифровых медиа значительно расширило возможности юных кинематографистов. Почти все коммерческие фильмы о подростках (те, что выходят в прокат, появляются на стриминговых сервисах и на телевидении) производят взрослые. То же верно для «молодежного телевидения» и большинства романов о молодежи.