В кинобизнесе не так много вещей, которые, встретив однажды, важно сохранить навсегда. У меня таких вещей всего две: программа Final Draft и экземпляр «Голливудского стандарта». И это чистая правда.

Антуан Фишер

Чем отличается третье издание?

С момента публикации первого издания в 2005 году и второго – в 2009 году кино- и телесценаристы признали «Голливудский стандарт» надежным источником информации, и они держат эту книгу под рукой во время работы. Многие авторы – и профессионалы, и те, кто только надеется вступить в их ряды, говорили мне, что обращаются к «Голливудскому стандарту» каждый день. Он стал для них полезным, если не сказать незаменимым, инструментом. И я очень этому рад.

В третьем издании добавились рекомендации по оформлению zoom-конференций и постов в социальных сетях. Появилась новая глава о форматировании сценариев для анимации. И еще одна – моя любимая, – в которой мы разбираем тексты самых одаренных сценаристов американской киноиндустрии: от Кристофера Нолана, Квентина Тарантино, Аарона Соркина и Винса Гиллигана до Греты Гервиг, Тайки Вайтити и Барри Дженсена. Я включил фрагменты их сценариев, чтобы показать, как, работая в рамках классического сценарного формата, мастерам удается писать новаторские тексты для кино и телевидения.

Откуда я все это знаю?

Нужно иметь определенную наглость, чтобы опубликовать книгу с рекомендациями по оформлению сценария и называть их стандартными, полными и авторитетными. Такие утверждения вызывают ряд вопросов. Стандартные для кого? Насколько полные? И на чей авторитет опирается их авторитетность?

Так же как и вы, я работаю с текстом, поэтому позвольте ответить на все эти вопросы, рассказав историю. Много-много лет назад, еще до того, как вышел первый сезон «Скорой помощи», я приехал в Голливуд попробовать себя в качестве сценариста. Вскоре после этого я получил работу редактора в знаменитом отделе обработки сценариев Warner Bros., который в то время представлял собой круглосуточную фабрику по производству текстов. На протяжении четырнадцати лет я работал бок о бок с ветеранами отрасли, которых переманили в студию из легендарной голливудской сценарной мастерской «Барбара’с Плейс», и применял правила сценарного стандарта к тысячам и тысячам сценариев. В итоге я возглавил этот отдел, став главным гуру форматирования на исторической киностудии. Я создал программное обеспечение, которое в Warner Bros, использовали для написания бессчетного числа сценариев, за мной было последнее слово по формату текстов нашей студии и десятков клиентов, работающих с нами на аутсорсе, среди которых были Amblin, Disney, Columbia, Universal, NBC Productions, Wilshire Court Productions и многие другие. Можно предположить, что благодаря этому опыту я знаю об оформлении сценариев не меньше любого другого работника Голливуда.

Мне удалось построить карьеру сценариста, ради которой я изначально и приехал в Голливуд. После выхода нашего первого фильма мы вместе с моей женой и соавтором Кейти попали на красную дорожку в Берлине. Я писал сценарии для Touchstone и Paramount, Mandalay и Intermedia. Был продюсером художественных фильмов и исполнительным продюсером веб-сериалов. Также я много лет учу других писать для экрана и знаю, как остро нам, сценаристам, не хватает надежного и простого в использовании пособия по оформлению текстов.

Я задумал «Голливудский стандарт», чтобы решить эту проблему. Опираясь на свой опыт работы в Warner Bros., я планировал написать практичный справочник, состоящий из лаконичных, четких и полных инструкций и сотен примеров, которые бы отвечали на множество вопросов по оформлению текста, вызывающих затруднения у сценаристов, отнимающих их время и заставляющих испытывать неуверенность. Судя по отзывам авторов со всего мира, первое и второе издания справились с этой задачей. Я надеюсь, что новое издание станет еще более ценным.

Зачем мне эта книга, если я использую Final Draft?

А также Movie Magic Screenwriter, WriterDuet, Celtx или любую другую из доступных невероятно полезных и экономящих время компьютерных программ для форматирования сценариев. Разве сценаристу нужно что-то еще?

Начнем с того, что стандартный формат вовсе не исчерпывается правильными отступами. Невозможно написать грамотный сценарий, не зная, какую информацию нужно добавлять в заголовок сцены, как обозначить конец сцены, увиденной с точки зрения персонажа, или оформить монтаж сцен. Не понимая, что нужно выделить прописными буквами, как передать темп повествования, какую информацию поместить в ремарку и стоит ли отключать автоматическое добавление отметок «прод.» в диалоге. Этой информации нет ни в одной сценарной программе. Вот почему слишком много авторов, думая, что их сценарии оформлены профессионально, на самом деле показывают, что они новички.

Достаточно просто пролистать, или Как произвести плохое впечатление

Никто не станет внимательно читать кипы сценариев, написанных новичками, а иногда и профессионалами, если тексты не проходят проверку даже при беглом просмотре. Перегруженные работой редакторы, руководители студий, агенты и продюсеры могут взять сценарий, раскрыть его на последней странице и пролистать к началу, обращая внимание исключительно на внешний вид текста. Они оценивают соответствие формату. (Хотя сегодня с этой целью они скорее скроллят PDF-файл.) Из того, что они видят, складывается первое впечатление о вашем сценарии мечты. И иногда первое впечатление решает все. Эта книга расскажет, что нужно знать, чтобы не провалить первую же проверку.

Но это еще не все

Страх произвести плохое первое впечатление – не единственная причина, почему серьезные сценаристы изучают правила голливудского стандарта оформления. Марк Твен шутил: «Человеку, который не допускает ошибок при письме, явно недостает воображения». Стандарты оформления нужны нам по той же причине, что словари или правила орфографии. Не потому что мы не сообразим, как описать визуальные образы на бумаге, а потому что придумаем слишком много вариантов, как это сделать.

Факт остается фактом: сегодня в Голливуде существует стандарт оформления сценариев. Не следуя правилам и полагаясь только на свое воображение, автор компрометирует себя. Создается впечатление, что ему не хватает знаний или профессионализма. Сценарист приводит в замешательство читающих, недостаточно ясно ведя повествование, или тратит время впустую, заново изобретая то, что придумано до него. Стандарт оформления дает автору уверенность, что он сможет избежать всего этого, и позволяет сосредоточиться на более интересных вещах, например сюжете и характерах.

Как появился стандарт оформления?

Первые кинематографисты Голливуда начали приводить формат к единому стандарту уже в 1920-е годы. Посмотрите на сценарии немого кино – и увидите, что общие принципы оформления не отличаются от современных. Формат развивался с появлением звука и диалогов. Телевидение тоже привнесло новые черты. Но в целом внешний вид страницы изменился мало.

В 1960-е и 1970-е годы, задолго до появления первых компьютеров и сценарного софта, сценарии печатались на мимеографах в специальных отделах студий и в специализированных сценарных мастерских, разбросанных по всему Голливуду. Самой известной из них была, наверное, «Барбара’с Плейс» – легендарное место, за годы работы выпустившее тысячи сценариев. Здешние машинистки и корректоры стали главными хранителями знаний о сценарном формате.

К началу 1980-х этот статус перешел к сотрудникам знаменитого отдела обработки сценариев Warner Bros., где стали работать и многие ведущие сотрудники «Барбара’с Плейс», обладающие исчерпывающими знаниями о сценарном бизнесе в Голливуде. Студия выпустила прорывную для своего времени компьютерную технологию, и совсем скоро лазерные принтеры размером с фургон с невообразимой скоростью – три страницы в секунду – сутки напролет штамповали сценарии для телесериалов вроде «Дюки из Хаззарда», «Создавая женщину», «Мерфи Браун» и «Скорая помощь» и таких фильмов, как «Смертельное оружие», «Бэтмен», «Форрест Гамп», «Человек дождя», «Непрощенный», «Три короля» и «Смерч».