Предисловие.

Предыдущая рукопись – клавиатуропись – окончена вчера. Как и моя семейная жизнь. Освобождение – прекрасная эмоция. Но уже сегодня так смутно и муторно на душе, что срочно требуется некоторое количество новых смыслов и слов, и образов, чтобы наполнить ими действительность. Украсить ее. Пре-образить.

Где-то у Цветаевой звучало, что последняя строка стихотворения всегда приходит первой. И уже от нее ведется отсчет обратно, к началу, восстанавливаются и раскручиваются смыслы. Последней страницы прозы у меня пока нет – но и первая возникает только ближе к середине текста.

Мне 40 лет. Ну ладно, 39 с половиной. Незнакомые женщины постарше обычно говорят в мой адрес – вот, вы-то, молодые, у вас-то, у молодых. Зачастую мне не верят, что моим детям уже 18 и 15 лет. Дети родные между собой, они от первого брака. Недавно я сходила замуж второй раз, ненадолго, буквально на пару лет. Если про первый брак я думала, что он неудачный потому, что я была слишком юна и вообще за первого встречного вышла, то во второй раз мне казалось, что теперь-то все будет иначе. Я уже в здравом уме и твердой трезвой памяти вышла примерно за ровню себе – по возрасту, статусу и образу мысли. Но то ли здравость оказалась какая-то ущербная и кратковременная, то ли равенство я все-таки преувеличила, и в итоге мы разошлись. Я по-прежнему считаю обоих мужчин весьма достойными людьми. Однако совместную жизнь с ними не могу себе представить. Да и, пожалуй, ни с кем другим не могу представить. Мне слишком хватает себя самой и детей, для наполнения дома смыслом и хлопотами. Работаю репетитором, бесконечно треплю языком. Но мне по-прежнему нужен близкий человек.

Видя мои – ну не то чтобы страдания – но метания и неупокоенность, друзья решили меня познакомить с одним мужчиной, так же как и я оказавшимся наедине с собой после двух разводов. Мы несколько раз встречались, общались, ходили в кафе и театры, но с каждым разом все отчетливее понимали, что совместная картина у нас не складывается. Трепаться тем не менее было интересно. И вот мы в один прекрасный день условились, что будем поддерживать связь и пытаться по возможности помочь друг другу в нелегком деле выстраивания коммуникаций. Так я назначила его переводчиком с мужского на женский, Великим Интерпретатором)) Так родилась идея этой книги. Время от времени встречаются мужчина и женщина где-нибудь в кафе, на какой-либо нейтральной территории, не в койке. Он ей рассказывает свои истории и просит их разъяснить. Она ему – свои, с той же просьбой. Параллельно в их жизнях происходят какие-то события, да просто – их жизни происходят.

….

Мужчинам и женщинам общаться приходится через переводчика, толмача. Того, кто будет переводить с женского языка на мужской и обратно. Потому что очевидно, что сами они не справляются. Кто-то что-то угадал, по губам прочитал, по жестам додумал и сложил себе картинку в голове. А сказано-то было совсем о другом. Не с той интонацией вдобавок. В итоге оба несчастны, потому что изначально исходили из неверного понимания услышанного от собеседника. Даже если они влюблены друг в друга уже много лет это ничуть не упрощает взаимодействие. И весь этот текст - попытка понять и приблизить друг к другу два полярных мировосприятия – мужское и женское.

В книге практически нет ни описаний внешности героев, ни их образа жизни. Только их – и мои – образы мысли. Потому что какая, в сущности, разница – какого цвета волосы и глаза у говорящего, и уж тем более, во что он был одет? Подставьте любого своего знакомого, кто вам больше нравится. Или наоборот – не нравится. И пусть еще дурацким голосом произносит все свои реплики. Тем веселее. И тем сильнее отличается от повседневности.

Всегда мечтала быть переводчиком. Даже диплом по этому поводу получила, впрочем, не работала никогда по специальности. Ждала, видимо, своего языка. И вот он, наконец, сам меня нашел – женский язык, переполненный намеками, интонациями, отголосками, всплесками эмоций и вчерашним дурным настроением. И как всякое подлинное мастерство – так трудно дается его перевод на мужской. Это как Гоголя на английский переводить.

Глава 1.

Попытка сватовства не удалась. Мы, очевидно, не можем быть вместе – он так и норовит переехать меня на танке, смять всю мою волю как бумажный листок и сказать, что так и было, и я сама этого хотела. Мы сравнительно мирно расстались, не дожидаясь перитонитов.

Чтобы как-то морально утешиться, я решила написать его другу. Никогда не виделась с ним, знаю о нем лишь по соцсетям. Пишу ему под благовидным предлогом – прошу его авторитетного мнения о моих прошлых текстах. Он снисходительно-сдержанно одобряет их. Постепенно разговор становится все более личным.

Ж. Я рассталась со своим ледоколом

М. Почему? Вы же любите, когда так.

Ж. Кто – вы? И что именно любим?

М. Ну в целом женщины. Чтобы мужчина двигался уверенно, мощно.

Ж. Ааа. Ну в целом да. Я вчера весь вечер пыталась ему объяснить, что это выглядит привлекательно. Но только до тех пор, пока этот танк не едет по тебе лично.

М. Да, понимаю, о чем ты. Когда танк к тебе едет, это нравится, а когда въезжает, не нравится… Ну понятно же, что танк не перестанет быть танком. Приманиваешь танк и охотно пускаешь в дом. Но в доме он уже не нужен… Парадокс.

Ж. Приманка для танка. На редкость дебильное название. Зато правда. А с третьей стороны – если в мужчине нет этой внутренней силы и убежденности в своей правоте, то он вообще ляжет под кустом и будет в небо смотреть. И до фени ему будет все, что в мире происходит. И он прекрасен на самом деле. Но только женщины ему совершенно не нужны.

М. А мне кажется, без женщины любой, танк/не танк, неполноценен и не может раскрыть себя.

Ж. И тут женщиной как идеей не отъехать? Она нужна материальная? со всеми своими ямочками и глупостями в голове?

М. И материальная тоже. Это неотделимо

….

Все это мне кажется невероятно любопытным. И оно же, женское любопытство, не дает покоя- как далеко можно зайти в подобных бесплотных беседах? На следующий день переписка продолжается.

М. Как поживаешь?

Ж. Все хорошо. Твоими молитвами

М. Я не молился.

Ж. Дездемона) Дездемон. Дез-демон. В ней наверное тоже демоны жили?

М. Во мне их точно нет.

Ж. А во мне есть. Вывожу их погулять периодически.

М. Чтоб не гадили внутри?)

Ж. Да. Пусть гадят снаружи. Сеют смерть и разрушение) а домой приходят тихие умиротворенные. (…)

Ж. Послушай, это же так странно да, что из одного слова может вдруг возникнуть целый образ. Как чай, знаешь китайский есть, когда ты бросаешь в кипяток только невзрачный шарик. А он постепенно начинает раскрываться, как удивительный цветок.

М. Да-да, может получиться целое блюдо. Доширак)

Ж. Завари всего Ожегова)

М. Нет-нет, я заработаю несварение) Изжога от Ожегова.

И вот в этих и подобных незатейливых хитросплетениях ты вдруг чувствуешь себя пойманной в сети. Которые, возможно, никто и не думал ставить. Но ты-то в них уже запуталась.

Это, пожалуй, самый волнительный момент во всей истории. Ты еще почти ничего не знаешь о человеке. Ты видела лишь несколько его фотографий разных лет. Ты слышала о нем от общих знакомых в общих чертах. Он невероятно притягателен для тебя именно своей неопределенностью. Ты можешь вкладывать любой смысл, вдумывать, встраивать любые черты в его образ – и все будет правдой. Потом вы начинаете переписываться – и ты очаровываешься еще больше. Его умом, его способом выстраивания речи, его выбором слов. Умножая при этом все, что есть в твоей голове о нем, на это словесное оформление. Потом он присылает голосовое. И сначала это вызывает некоторую оторопь. У тебя не вяжутся голос и картинка. Та, что на фото и та, что в твоей голове. Потом ты несколько раз прокручиваешь это голосовое – и постепенно начинаешь привыкать к нему. К тому, что голос звучит именно так – низкий, глуховатый, несколько безэмоциональный, немного напоминающий черно-белую фотографию без наведенного контраста, но не размытую при этом. И наконец, тебе уже кажется, что ты всегда этот голос знала и представляла именно таким, и разве он может быть иным, ведь он идеально подходит именно к этой внешности.