Меньше всего мне сейчас хотелось, чтобы мои ноги «крутили» словно кукольные. Это вообще выглядит абсурдно, когда ты лежишь, уставившись в потолок, пока твои ноги мнут и выворачивают.
- Ну что, ты готова, Ена? – На выдохе спросил доктор.
- А ради чего еще я живу, - ответила я, - только и жду, что кто-то потискает мои «мертвые» конечности.
- Ну, они не совсем мертвые, - перебила меня Лисель, - они просто отключились от твоего мозга.
- Лисель, я знаю, что такое паралич, мне уже не десять. Просто я не вижу смысла реанимировать то, что «отключилось» шесть лет назад.
- Мы не реанимируем, милая, - сказал доктор, - мы поддерживаем тонус мышц. Именно поэтому ты приезжаешь в клинику на недельные курсы раз в два месяца. Домашняя гимнастика тоже хороша, но мы работаем с …
- С током, да-да, - продолжила я, - ток проходит через мои мышцы, они сокращаются, не давая им атрофироваться, - размахивая руками, закончила я.
- Верно, - ответил Пол. – А теперь нам пора.
Как только врач договорил, Лисель схватила ручки коляски, и мы выехали из моего маленького больничного убежища.
Помимо запаха, в больнице меня раздражало то, как на нас смотрят персонал и посетители. Возможно, я это придумала, и никто на меня не таращится, но мозг отчетливо посылал мне жалостливые взгляды, которые пронзали меня со всех сторон.
- Опять думаешь, что на тебя все смотрят? – Послышался голос Лисель.
- Я не думаю, а знаю. – Буркнула я, опустив глаза на безвольные руки, которые лежали поверх розового одеяла.
- Поверь, все заняты своими проблемами, - ответила медсестра и легонько погладила меня по голове. – Ты не думала подстричься? Твои волосы скоро опустятся ниже поясницы.
- Нет, волосы – это моя гордость, единственное, что осталось от прошлой жизни.
- Ты снова драматизируешь, Ена, - сказала медсестра, уже похлопывая по плечу, - жизнь не закончилась, она продолжается.
- Да-да. – Ответила я, думая при этом обратное. Спорить мне совсем не хотелось.
***
Чтобы попасть в кабинет физиотерапии нужно было подняться на два этажа выше. Ненавижу лифты. Всегда ощущение, что в нем мы умрем быстрее, чем доедем, еще и дурацкое чувство внутри, когда лифт резко поднимается или опускается… Но, к сожалению, никто не согласится переносить паралитика по лестнице, не говоря уже о коляске, которая, руку на отсечение даю, уже тяжелее чем я.
Поэтому, я смиренно молчала, когда доктор Пол нажал на кнопку и лифт приветствующим звоном открыл перед нами врата в преисподнюю. В этой преисподней играла легкая ненавязчивая мелодия, которая вогнала бы в транс любого. Мысленно я благодарила вселенную за то, что нам нужно подниматься всего два этажа, а не двадцать, как это происходит, когда я только приезжаю в больницу.
В кабинете физиотерапии меня как обычно ждала кушетка и белый потолок с восьмью лампами (я считала). Я должна была лежать около сорока минут, это в лучшем случае. Иногда процедуры затягивались, обычно это из-за сбоя какого-нибудь электрода, которого я случайно передавила.
Перед процедурой мне делали гимнастику. Лисель в команде с еще одним человеком (в основном, это очередной студент) сгибали и разгибали мои ноги, крутили их по часовой и против часовой стрелки. Я же тем временем просто лежала, скучающе уставившись в потолок. Меня нервировало, что со мной работает кто-то помимо Пола и Лисель. Ощущение складывалось, словно я подопытная мышь.
После гимнастики начинался следующий этап, я называла его «пикачу». К ногам подключали присоски, и как на электрическом стуле – пускали ток.
Раньше, я слегка волновалась перед этой процедурой. Мне казалось, что вот-вот один из токов восстановит связь с моими ногами и сотня наэлектризованных игл поджарит мою кожу, но этого не происходило ни на первых процедурах, ни на пятнадцатых… Сейчас я с откровенным равнодушием лежала на холодном пластике и ждала пока к моим ногам подключат все проводки. Загудел аппарат, а это значит, что мои мышцы начали сокращаться, только я этого, как обычно, не чувствовала.
На двадцатой минуте на меня навалилась скука. Лисель ушла на плановый осмотр, а доктор Пол вместе с неизвестным мне студентом с серьезными лицами заполняли какие-то документы. Раньше, на первых сеансах никто из них не отходил от меня ни на шаг, переживая за каждую мелочь, но сейчас все понимали, что ничего сверхъестественного не случится. Мне было скучно, да и есть хотелось, но посмотрев в сторону и так утомленного доктора, я передумала терроризировать его разными вопросами, как я это делала раньше. Обычно я спрашивала: не сошлись ли они с Лисель, или когда Пол заведет себе собаку, но на любой мой вопрос доктор Пол отвечал «у меня нет времени». Это касалось и Лисель, и собаки… Собаку было особенно жалко, ведь сейчас где-то сидит грустный пес в одной из клеток питомника и ждет, пока Пол освободится, но мне кажется, собачьей жизни на это ожидание не хватит. Студента трогать тем более не хотелось, все они выглядели как зомби, которых прожевал и выплюнул медицинский университет. Зеленоватая кожа, тени под глазами, впалые щеки. Это только в сериалах они свежие и энергичные, в реальности же все куда плачевнее. Все они вымученные и раздражительные. Они могут переплюнуть даже меня – паралитика со стажем.
Я поняла, что ловить в этой обстановке нечего, поэтому я просто закрыла глаза. Шум машин убаюкивал. Думаю, не страшно, если я подремлю в оставшееся время.
К сожалению, сон не приходил. В голове кружились мысли о недавнем сне, о доме, о семье. Лежать стало невыносимо. Хотелось уйти, но это было невозможно во всех смыслах.
- Мне это так надоело, - подумала я, - какая разница, в тонусе мои ноги или нет? Я же все равно больше не смогу ходить, почему их совсем не отрежут, они одним лишь видом возвращают меня в прошлое. Это словно перед глухим человеком маячить гитарой, или слепому рассказывать о красивом закате. Больно и бессмысленно.
Пока я злилась, время подошло к концу. Мы закончили ненамного раньше. Доктор Пол подошел ко мне и с уставшей улыбкой похвалил:
- Ты сегодня молодец, - сказал он и по-отцовски погладил меня по голове.
- За что вы меня хвалите, я же просто лежала?
- Вот именно, ты «просто лежала»: ни вопросов, ни допросов, - со смехом ответил врач. – Я даже удивлен немного.
- Не обольщайтесь, это мой вам подарок в честь последней физиотерапии, но через два месяца я составлю целый блокнот вопросов, и на каждый вы мне ответите! – Скучающе говорила я, пока Пол пересаживал меня в коляску.
- Ну, у меня по крайней мере есть два месяца.
- Поверьте, это произойдет быстрее, чем вы думаете.
- Что ж, не буду вас задерживать, - перевел тему доктор.
- А Лисель меня не заберет, я ее не вижу? - Я окинула взглядом кабинет.
- Видимо, нет. Но, думаю, ты сама сможешь добраться.
- А как же лифт? Я не дотянусь до кнопки.
- Могу отправить с тобой Тоби, пойдет?
От этой фразы Тоби повернулся в нашу сторону, и его мертвецкие глаза сверкнули злобой. Он явно не горел желанием мне помогать. Что ж, не особо-то и хотелось.
- Н-нет, - протянула я, - я сама доберусь, а на кнопку попрошу нажать кого-нибудь из персонала.
- Вот и чудно, - ответил доктор Пол. Видимо, он слишком обрадовался, что смог от меня избавиться без лишних усилий.
Мне открыли двери, и я выехала на своем больничном «транспорте». Как и ожидалось, мне хотели помочь почти все. Конечно, всем приятно пожалеть бедную дефектную девочку. Раздражает.
***
До своей палаты я добиралась дольше, чем когда мы ехали на процедуры. Без Лисель даже с натренированными руками было тяжело.
Когда я заехала в свою «комнату», на зарядке звонил телефон. Я не успела подъехать к нему, поэтому вызов прекратился. На экране высветился номер моей сестры. Я набрала ее и приложила телефон к уху: - Алло, Ена, привет. – Послышался голос.
- Ага, что-то случилось?
- Да нет, мама просила передать, что мы заедем за тобой в три.