– Я объясняла родителям, что мало просто обработать голову. Нужно обрабатывать квартиру, постельные принадлежности.

Но те родители, как правило, плевать хотели на рекомендации. Максимум, на что они были способны, это обрить ребёнка наголо. Собственно, откуда и становилось понятно, кто виноват. Отправить ученика домой лечиться классный руководитель не могла. Могла только медсестра. А выявить проблему позволяли только регулярные проверки детей. И ведь когда муж добился этого в первой школе по месту жительства, случаев заражения в классе больше не было.

В общем, если в Челябинске для садиков и школ обычное явление сопли и кашель, с которыми детей отправляют домой, то в Сочи для многих детских учебных заведений обычное явление – вши. С годами у нас в семье выработалась привычка проверять друг друга как только в голове зазудело. И спрей от вшей долгое время был постоянным компонентом нашей аптечки. Пока у него не вышел срок годности. Новое средство покупать не стали, но и уверенности в том, что этот опыт не случится снова, нет вообще.

Однако хуже вшей в Сочи была только реакция местных жителей на мой пост в социальной сети. Еще за долго до сбора информации в книгу я вела аккаунт про переезд в Сочи. Скорее, для своих челябинских друзей и знакомых. Потому что миграция к морю из нашей бывшей области была и остаётся, пожалуй, самой массовой. Когда выложила пост про вшей в своём аккаунте про переезд из Челябинска в Сочи, получила столько оскорбительных комментариев от местных жителей, что возможность комментировать пришлось закрыть.

– Ну кто из Челябинска с деньгами едет, а кто вши везёт. Ну а кто-то мозги в Челябинске оставил, вот вши и сбежали.

Куда? От кого? К кому?

– Видимо, вам тяжко в Сочи живётся. Не пойму, вши все мозги высосали? Поберегите остатки, если они ещё есть, бегите из Сочи обратно в Челябинск.

– Почитала ваши блоги. Мне вас жалко. А почему вы в Сочи живете тогда?

Это был интересный эксперимент на совместимость менталитетов: местных и понаехавших. Вот про разницу менталитетов, которая когда-нибудь, скорее всего, станет единственной причиной отъезда из солнечного Сочи, подробнее в следующей главе. Ведь жить в Сочи не то же смое, что отдыхать.

Прежде напомню: наш опыт – свершившийся факт. Что означает: так было у нас, но не значит – у всех.

– Девушка, извините, вы местная? – обратилась ко меня отдыхающая в автобусе.

И я зависла на несколько секунд. Как раз в это время я заканчивала главу про менталитет и глубже прежнего погрузилась в размышления: в чем разница между понаехавшими и коренными жителями. Местная ли я через пять лет жизни в Сочи? В плане постоянного места жительства, работы, прописки – да. А вот в плане мироощущения…

В Сочи «обстановка по кайфу».

Здесь ездят с открытыми окнами и громко слушают музыку. Не то чтобы в Челябинске так не делают. Но в Сочи это делают чрезмерно много водителей и часто – в пробках. Неважно, что рядом по тротуару может идти мама с коляской, где грудной ребёнок, наверное, спит.

В Сочи сигналят на дорогах. Не как в Киргизии, Армении или Дагестане (к счастью), если вы понимаете, о чем я, но друг другу и всем подряд: когда приветствуют, торопятся, торопят, оказывают знаки внимания, благодарят, выходят из себя, уступают дорогу, не уступают, зовут.

Да, да, да, да, да – это Кавказ.

Иду я как-то в районе 9:00 утра в выходной по Воровского – одной из центральных, но маленьких улиц города. Ещё нет пробки на дороге в две полосы, ещё благоухают вечнозелёные магнолии, а не выхлопные газы. Светит солнце, дует легкий ветерок, поют птички, люди неспешно заполняют улицу.

И вдруг эту идиллию нарушает пронзительный автомобильный сигнал. Раз, второй, третий. Кто-то настойчиво гудит. Смотрю по сторонам со жгучим желанием узнать: кто ты, человек? И вижу, как мужчина в полном расцвете сил одной ногой в своём автомобиле, другой – на дороге и обеими руками усиленно жмёт на руль, будто так в два раза громче.

Оглядываюсь: кого он так настойчиво зазывает? А на другой стороне дороги стоит девочка-подросток, видимо, дочь. Она озирается по сторонам при каждом пронзительном вое, но, как говорится, слышит звон и не знает, где он. А мужчина продолжает издавать истошные позывные в ее адрес.

Сигналь громче!

Сигналь как мы!

Сигналь лучше нас!

Они нашли друг друга в итоге. Потому что в Сочи не только сигналят, но и откликаются на сигналы. Хотя, можно ведь просто позвонить и обозначить место встречи.

Ещё в Сочи сигналят те, кто не соблюдают одно интересное правило дорожного движения, тем, кто его соблюдает: не выезжать на перекресток, если там затор. В Челябинске это правило хорошего тона. В Сочи не выехать на перекресток и не создать затор – признак слабоумия. По крайне мере такой диагноз ставят водители-соучастники ситуации, чаще из региона с номером 123. Попробуйте только не выехать! Я пробовала. Просигналят, кстати, как в том анекдоте:

– Знаешь, что такое одна десятитысячная секунды?

– Нет.

– Это время между тем, как на светофоре загорелся зелёный, и тебе просигналили сзади.

А еще это время между тем, как в пробке машина впереди тронулась и тебя поторопили прижаться. Немедленно! Вдруг кто-то перестроится из соседнего ряда несмотря на то, что соседний ряд – встречка. Все! Катастрофа! На преодоление этой самой пробки уйдет больше на две десятитысячных секунды.

Кстати, юмор – отличный индикатор менталитетов. Вот мы смотрим КВН. Там бывают разные команды. Из Калининграда, Москвы и Челябинска, из Абхазии, Армении и Грузии. У них ну очень разный юмор. Например, до нашей семьи шутки грузин доходят хуже всего. Не потому что они не смешные. Потому что у нас другой быт, воспитание, наследие, мен-та-ли-тет. Мы их просто не понимаем. Примерно так же, как местные жители Сочи не понимают наплыв отдыхающих летом.

В курортный сезон, когда Сочи, казалось бы и предназначенный для этого, переполняется отдыхающими, сплошь и рядом слышишь: «Понаехали». (Как оказалось, выражение применимо не только к столице нашей Родины, но и к курортной столице). В транспорте, магазинах, на дорогах обязательно найдётся недовольный местный житель:

– Скорей бы все уехали.

– А на что вы, интересно, жить будете в этом случае? – так и хочется спросить.

Категорически непонятно это деление на «мы» и «вы». Непонятно, как можно жить в городе-курорте и возмущаться наплыву туристов в сезон. Это тоже самое, что работать в общественной бане и сетовать, что по субботам слишком много желающих помыться. Или работать в ресторане и ворчать из-за полной посадки.

В сезон и правда много туристов. Подходящего определения этому явлению не могла найти долгое время. Пока не услышала от одной переехавшей с Урала подруги:

– Кормильцы, – констатирвала она, когда мы вышли на набережную в час пик.

И это было очень точно. Нет туризма – нет Сочи. Но какова разница: «понаехали» и «кормильцы».

Был у меня случай с кормильцами по моей работе на суточной аренде в одном жилом комплексе с бассейном и очень высокой стоимостью аренды за ночь. Консьерж там парень лет 30-ти, местный, с Кавказа. Однажды к нему подошла моя гостья. Они со своим молодым человеком сняли одну из квартир в моём управлении в этом доме и на тот момент проживали там уже несколько дней.

– Не подскажете, где мусорные баки? – спросила она консьержа.

– Не только подскажу, но и покажу, – ответил любезно консьерж. Он проводил девушку до внутреннего двора.

– Может, вы нас в бассейн сразу запишите?

– Конечно запишу, – консьерж вежливо приобнял девушку за плечи, потом спустил руку на талию, а потом и вовсе положил туда, куда не стоило бы класть.

Девушка отпрянула и попросила убрать руку при этом держать себя в руках.

– А, ты такая.

Она позвонила парню. Он – мне. Я – собственникам. Они – директору управляющей компании. Гость недоумевал: вызов это со стороны консьержа или глупость человеческая. Звонить в полицию или требовать извинений.