Или, может быть, кто-то ходит за мной и напоминает: «Ха-ха, да мы же читали, ужас какой, ну ты и это…»? Нет. Никто. Наоборот, меня за эти книги ценят, любят и уважают. И после них становятся моими учениками, потому что что тоже так хотят. Я бы никогда не подумала, что такими книгами можно хвастаться. А вот хвастаюсь и тебе советую делать так же. Потому что нас, способных написать резко, жестко, откровенно, мало. И ты можешь быть таким автором, каким сам хочешь.

Тебя заботит вопрос: как быть хорошим для всех? А зачем оно тебе вообще надо? Запомни: писатель НЕ МОЖЕТ нравиться всем. Если ты «хорошая девочка» или «хороший мальчик», тебе все равно не стать классным автором для всех и вся, включая самого себя. Не стать, но тебе это и не нужно.

Был ли Достоевский хорошим человеком? А Бунин приличным мужем? А Дюма достойным господином? А хоть кто-то из великих? Нет. Исключено. Почему? Потому что душа человека неоднозначна. Не только добрая, светлая, прекрасная. Она еще и темная, холодная, некрасивая. И так и должно быть. Иначе нам не выжить.

Скажу больше: мы НЕ ВЕРИМ хорошим. Хорошие – насквозь фальшивы. Да, персонажи могут стремиться к идеальности. Но не иметь ни пятнышка, ни червоточинки они не могут никак. И вот когда ты не в состоянии принять эти червоточины в себе, то не сможешь написать что-то стоящее, дельное, сильное.

Сегодня быть писателем – это не про богатое богатство. Возможно, что и не про успешный успех. Чтобы продвигать себя, нужно быть либо гением, либо иметь деньги. Поэтому, может, стоит подождать? Отложить свою реализацию как автора до лучших времен: когда вырастут дети, когда закроешь ипотеку, когда, наконец, получишь многомиллионное состояние от американского дедушки. А, ну еще стоит непременно подготовиться, поучиться. Тут та же ловушка: писательские курсы тоже денег стоят, требуют времени и самоотдачи. В общем, не сейчас.

Мне такие сомнения знакомы до трясучки. Я слышу их с всех сторон: от учеников, от подопечных, в комментариях социальных сетей. На вечеринках, когда люди узнают, что я писатель, непременно кто-то скажет: «Да я вот тоже давно хочу книгу написать, но потом… Не здесь и не сейчас. Обязательно, но… как-нибудь потом, в более подходящие времена». В такие моменты мне хочется взять собеседника за плечи, встряхнуть, вернуть из облаков на землю: «Алле, это земля, прием! Какое “потом”? Очнись!»

«Потом» – это жестокая иллюзия. Нет никакого идеального момента для писательства, кроме сегодня! Пусть твой первый роман не выдвинут на Пулитцеровскую премию. Скорее всего, он даже не войдет в лонг-лист «Электронной буквы» от «ЛитРес». Зато… Ты. Его. Напишешь!

Я начала писать в пятнадцать лет. Потому что хотела. Тогда я не думала, получится у меня что-то или нет. Просто брала и делала. А что вообще должно было получаться? Я не знала. Я не искала отговорок. Нет своей комнаты, некогда, живем в деревне, корову доить надо, уроки, полы помыть… Я писала в тетрадку, сидя под забором в траве. Я писала поздним вечером, пока семья у телика. Меня ругали, что лучше бы уроки учила, а я все равно писала. Потому что я так решила.

Как я стала журналистом? Пришла в редакцию и села за рабочий комп. Три года – и я шеф-редактор глянца. Как я стала артистом? Собрала какие-то крохи денег, что были, по сусекам наскребла костюмы, отрепетировала номер, выступила. Как я стала владелицей event-компании? Завела группу ВКонтакте, написала всем, кого нашла, договорилась о сотрудничестве. Как я стала писателем? Взяла ручку и тетрадь, села за стол. Или на кровать. Или на бетонную плиту в заросшем парке.

Конечно, исходные возможности у всех разные: литературный лицей за плечами, родственники в писательских кругах, свободные финансы… Но их отсутствие – не повод годами готовиться, мариноваться, копить на мечту. Делай то, что можешь, и так, как можешь, но уже сейчас. Сам процесс, практика – это и будет лучшей подготовкой.

Хватит искать великих возможностей и готовиться! У тебя есть руки и голова, ручка и бумага или комп. А главное – желание. На первых порах достаточно. Делай сегодня.

Вдохновение на дороге не валяется, говоришь? Прости, но где же ему еще эм… валяться? Дорога – это же лучшее место, где вдохновение так легко заметить и подобрать. Ну или не заметить и пройти мимо. Оно как очки – пока ищешь их по всему дому, преспокойно болтаются на твоем же носу.

Идешь себе, гуляешь, бродишь по любимым улицам или даже совершаешь полезную пробежку. А мысли и идеи так и залетают в голову с попутным ветром! Или взять аэропорты, вокзалы, да и вообще транспорт. Вдохновение сюда не заглядывает – оно тут прописалось по жизни!

Вспомни: жизнь кипит, все спешат кто куда, создавая вокруг этакий поток, торнадо из людей. И через него, как через загадочный портал, вдохновение приходит в нашу реальность из множества других параллельных и внутренних миров и вселенных. И у этого явления есть вполне научное обоснование. Любая сосредоточенная двигательная деятельность – прогулки, тренировки на беговой дорожке, даже генеральная уборка дома – невероятно активизирует работу тех отделов мозга, которые в быту обычно оказываются не затронуты.

В обыденной жизни твоя голова забита рутиной, ей не до посиделок с музой. А как раз монотонное перебирание конечностями способствует хорошему кровоснабжению. Как следствие, происходит перезагрузка мозга, ты очищаешь свой мыслительный кеш. На такое чистенькое, уютное пространство вдохновение «клюет» так же охотно, как жирная рыбка на вкусную наживку.

Ах да, вернемся к нашим аэропортам и вокзалам. «Все вокруг куда-то мчатся, значит, и мне надо», – говорят твои зеркальные нейроны. А поскольку физически тебе мчаться незачем – тебя самолет или поезд домчит, то начинает разгоняться сознание, выдавая на-гора идеи и сюжеты.

Так что в следующий свой поход куда бы то ни было – в магазин пешком или на электричке на дачу – нет-нет да посматривай кругом. Вдруг где-то там, в неприметной обочине, твое вдохновение? Валяется, тебя ждет…

А почему не ныть-то? Вот я сторонник нытья, ничего в нем запретного не вижу. Поной, если хочется. Я ною – и ничего! Эта книга – уже десятая. И вместе с ней же писалась одиннадцатая. Ты правда думаешь, что без нытья это было бы возможно?

Роман написать – не поле перейти. То же самое и про нон-фикшн. Хоть художка, хоть научпоп, все одно – большая задача. А ведь еще надо отредактировать и довести свой труд до издания, а там и до читателей. Что я, андроид из ада, что ли? Конечно нет, и поэтому я ныла, ною и планирую и дальше так поступать. Периодически. Иногда. А потом с нытьем заканчивать и делать. А потом опять ныть. И снова делать. Поныл – сделал – еще поныл. Это если хочется. Если не хочется – совсем необязательно, так что не говори, что я тебя ныть заставляла. Все индивидуально.

Есть в запасах у психологов один замечательный способ. Предупреждаю: звучит тупо, да. Но ты просто попробуй. Берешь плюшевую акулу, или мишку, или куклу, зайку – не важно. Да хоть подушку! Сажаешь ее на стул напротив себя. Представляешь, что это самый добрый и лучший человек в твоей жизни. И ноешь себе от души, стенаешь о несчастной судьбе, грязнешь в жалости к себе по самые уши. А он тебе отвечает: «Ты ж мое солнышко, какие они все нехорошие, тяжело тебе!»

Минут двадцать так поговорили и дальше работать пошли. Метод хорош, попробуй. Можешь, конечно, друзей или вторую половину приспособить. Но они долго слушать не будут, а пока закончишь с книгой, нытья тебе понадобится достаточно.

Важно, чтобы твое нытье не расползалось, куда не надо. Вот ты слышишь, как я ною? Нет. Потому что я ною сама себе, а не тебе. И ты мне не ной. Но можешь, конечно, купить коуч-сессию и ныть под моим присмотром и со всем моим сочувствием.