«Никто не будет читать то, что я напишу»…

●

«Читателям не понравится»…

●

«Я напишу полную ерунду и буду выглядеть дураком»…

●

«Это никогда не окупится, я только потрачу время»…

Уверена, каждый найдет, чем продолжить список. Такие опасения имеют один корень – страх перед провалом.

Этот страх порождает один из сильнейших творческих ступоров – блоков, мешающих свободно и легко писать. Страх перед неудачей настолько велик, что проще не пытаться вовсе, чем совершить попытку и увидеть, что она провалилась. И ты начинаешь искать «волшебство» – то есть нечто такое, что позволит сразу писать идеальные тексты.

Это тупиковый путь.

Потому что нет никакой «волшебной таблетки», но есть то, что поможет справиться со страхом. Простой и действенный прием: чтобы перестать бояться, разрешите себе написать плохую книгу. Дайте карт-бланш на дурацкие и глупые тексты, на корявый стиль, на картонных героев – пусть это все у вас будет.

И вот тогда случится настоящее волшебство творчества – вы начнете писать, и тексты у вас получатся РАЗНЫЕ. И плохие, и удачные, и даже такие, которые близки к шедеврам.

Итак, вы сделали первый шаг. Написали первую зарисовку или первый рассказ – и поняли, что хотите идти дальше. Уверились, что рассказывать истории, делиться своим опытом – это действительно ваше. Что делать дальше?

Ответ прост и сложен одновременно: если это важно для вас, то продолжайте. Хотя, предупреждаю, просто, легко и весело будет не всегда. Тут и история может попасться мудреная, и творческое опустошение может случиться…

К примеру, об историях. Они действительно бывают разными. Какие-то приходят сразу цельными. Другие собираешь по кусочкам, из осколков разноцветного стекла, как средневековую мозаику. А третьи оказываются с характером – то времени требуют особого, то настроения. Будто бы к ним нужен ключик. Кажется, вот он, рассказ. Уже есть каждая сцена (пусть в некоторых не хватает деталей, но они и не появятся, пока текст не начнет ложиться словами на экран), есть и замысел, и сюжет, и герои… Но – что-то внутри не пускает в историю. Если ключик получится подобрать, то история проявится. Если же нет… Обычно такие «неоткрывшиеся» истории утрачивают смысл. Автор и несостоявшийся рассказ устают друг от друга, и история отправляется воплощаться к другим художникам – в другое место или время.

Конечно, если история по-настоящему нравится, то можно все-таки открыть свою дверь и сделать шаг навстречу… неизвестности.

Тут пригодятся вера в себя и хорошее, здоровое упрямство. И дисциплина. Особенно если случается период творческой непродуктивности, когда ужасно сложно заставить себя хоть что-то написать. В такие моменты слова на бумагу идут с трудом, и мысли в голове ворочаются тяжелые и неподъемные.

Если подобный приступ особенно силен, я, если честно, до сих пор теряюсь и не знаю, что делать. А знать очень хочется. Хочется – раз! и в одну секунду все исправить: вернуть словам легкость, фразам – изящество, а пальцам – проворность, чтобы скорее переносили в файл гениальный текст, рождающийся прямо сейчас!..

Однако, увы, волшебной таблетки от ржавчины в мозгах, которая появляется там время от времени и мешает колесикам крутиться, пока не придумали. И потому в некоторые моменты приходится работать на дисциплине. (А я дисциплину, как все творческие личности, просто ненавижу!)

Что самое интересное, работать без вдохновения стало чуть-чуть легче, когда я научилась чередовать «дисциплинарные» приемы – сегодня один метод применяю, завтра другой. Видимо, моя творческая натура радуется разнообразию и не успевает соскучиться в жестких рамках и рутине, и потому не особо сопротивляется ежедневным творческим обязанностям.

А может быть, я просто наконец поняла одну простую истину.

Можно долго гулять вокруг истории, надеясь, что она сама начнет писаться. Вот просто так, сама по себе. Можно ждать вдохновения. Или день за днем создавать идеальные условия для работы. (Идеала не существует, вы помните, да?) Можно много чего делать и не делать. Только ближе к завершению книги ты так и не станешь. Пока не сядешь и не начнешь работать. Каждую неделю, каждый день. Ну, хотя бы почти каждый.

Ничего эффективней регулярной работы над историей пока не придумано.

Пусть верные слова иногда приходят не сразу. Однако лучше исписать три листа приблизительно подходящими словами, чем, поддавшись слабости, просто сидеть и ждать вдохновения или нужного момента.

Это важно – тренировать себя заканчивать работу: не только придумать костяк истории и ее героев, не только проиграть ее в голове, но и выложить на бумагу. Для меня это было сложнее всего – когда есть образ, идея, фабула, и надо все это воплотить в тексте… А текст не идет. Крутится ужом на сковородке, водой утекает сквозь пальцы, песком по ветру… а в руки не дается. Чего я только не пробовала! (Особенно пока искала «волшебство». Да-да, и я тоже попадалась в эту ловушку!) Даже на блестящее, как сороку, приманивала: то кольца надену, то лаком ярким ногти накрашу. Иногда помогало, иногда нет. Можно было, конечно, на капризы музы (или, если хотите, вдохновения) списать, но ведь не в ней дело. Муза может осенить идеей (и порой в самый не подходящий момент!), а вот перекладывать подкинутое ею на понятный и ясный всем язык – это уже работа писателя, ремесло. Вдохновение и тут лишним не бывает, но – как повезет. Чаще всего не. Вот и приходится растить – упорство, настойчивость, терпение и веру – в то, что история сложится и родится, и не зависнет на полпути, и не потеряет очарования, и не солжет вольно или невольно. Веру в то, что ты сумеешь ее рассказать.

Знаете, какой тут будет правильный ответ? Неважно сколько. Сотни – или вообще ни одной. Не книги делают человека писателем, а желание и умение рассказывать истории. Поэтому вы можете писать блог – и быть писателем. Написать одну книгу – и тоже быть писателем. Вы можете писать запоем по полгода, а потом бросать творчество на год или два, и если вы вернетесь – вы все еще будете писателем. И да, вы можете выдавать по одной книге в два-три месяца – и быть таким же писателем, как те, кого перечислила выше. Не лучше и не хуже.

Мы все остаемся писателями, пока рассказываем истории с помощью письменного слова.

Другой вопрос – насколько хорошие мы писатели при этом? Но ответ на него тоже никак не связан с количеством книг. Можно написать одну, как Харпер Ли или Маргарет Митчел, и войти в историю литературы. А можно написать сотни – и через год после выхода последней оказаться в полной безвестности.

Важно не количество книг. Важно то, как вы их пишете.

Что для вас новая книга – только полет фантазии? Или ступенька к мастерству?

У хороших писателей, как у любых истинных творцов, полет вдохновения рано или поздно приводит к лестнице мастерства, по которой они – шаг за шагом – поднимаются к вершинам выбранного искусства. Можно и иначе сказать: каждая новая книга – полет, но движение от книги к книге – через редактуру и доработки – это путь по той лестнице.

Путь развития писательского мастерства – точно такой же, как и в любом другом творчестве. Это путь проб и ошибок, удач и провалов, преодолевая которые вы взбираетесь по ступенькам до самой вершины.

Главное – не отчаиваться, не опускать руки, столкнувшись с неудачей, а упрямо продолжать движение. От строчки к строчке, от истории к истории, от книги к книге. Возвращаясь к тому, что не получилось, дорабатывая, меняя… И снова идя вперед. Снова с обрыва в новую неизвестность – к новой, еще не написанной книге.

Главное – движение.

И тогда даже троечник сможет стать писателем.

В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.