Доклад Иэна Уэста о Клэпхемской железнодорожной катастрофе в 1988 году привел к радикальной модификации вагонов поездов, которая повысила безопасность пассажиров. Одиннадцать лет спустя он снова оказался в деле из-за железнодорожной катастрофы – ему пришлось разбирать обломки в Паддингтоне.

Уэст также провел вскрытие телеведущей Би-би-си Джилл Дандо, которую в 1999 году убил наемный убийца на пороге ее дома. И его навыки судебного эксперта даже сыграли свою роль в освобождении солдата британской армии Ли Клегга, которого осудили за убийство во время службы в Северной Ирландии.

Уэст сказал мне, что справлялся с психологическими и эмоционально истощающими аспектами своей работы, всегда держа свои мысли при себе, когда был в поле. Благодаря «хладнокровию под огнем» в сочетании с почти фотографической памятью он часто мог одним движением глаза вернуться к опыту расследования старых дел и использовать эти знания, чтобы распутать новую загадку.

Доктор Уэст признался многим журналистам, включая меня, что его способ преодоления трудностей состоял в сосредоточении на технической части каждого судебного дела. Прежде всего, на вскрытии тела, исследовании ран и других повреждений. Доктор Уэст называл это «стадией наблюдения». Тогда верх брали его медицинские навыки, и это позволяло специалисту эмоционально абстрагироваться, мысленно блокировать ужас, который он так часто наблюдал собственными глазами. Но, несмотря на эту стратегию, Иэна Уэста мучили кошмары о том, с чем он сталкивался на работе. Однажды он признался: «Обычно я страдаю нарушениями сна в течение нескольких недель после случаев массовой смерти. Я считаю это нормальной человеческой реакцией. Думаю, она у меня проходит сама по себе».

Многие, кто знал Иэна Уэста, считают, что его эксцентричность противоречила мрачности профессии, это отразилось во многих телевизионных адаптациях, включая «Безмолвного свидетеля». Он действительно был невероятным, выдающимся человеком и экспертом, единственным в своем роде. Я считаю, встреча с Иэном Уэстом в том пабе южного Лондона научила меня одной вещи: всем людям, какими бы умными и проницательными они ни были, нужно отдохнуть от напряженной работы, чтобы двигаться дальше и достигать личных целей в жизни. То, что мне больше всего запомнилось в ту хмельную ночь, произошло в самом ее конце. Как раз перед тем, как отправиться домой, Уэст наклонился ко мне, очень пьяный, но смертельно серьезный, и сказал:

– Правда всегда удивительнее лжи. У тебя должна быть абсолютная решимость говорить правду, независимо от того, как сильно на тебя давят, чтобы ты пришел к определенному выводу.

Невозможно отрицать тот факт, что многие из нас питают болезненный интерес к смерти и преступлениям. И мы ничего не можем с этим поделать. По большей части это связано с тем, что телевидение открывает для законопослушных граждан дверь в иной мир, где привычные моральные границы размываются. Мы можем затеряться в такой драме, как «Безмолвный свидетель», на несколько часов, прекрасно зная, что в реальном мире наши островки безопасности никуда не денутся.

Я надеюсь, что эта книга будет отличаться от десятков других, углублявшихся в тайны судебной медицины. Я постарался представить факты так, чтобы их мог понять каждый.

Миллионы людей сидят, прикованные к экранам каждый раз, когда по телевизору транслируется новый эпизод «Безмолвного свидетеля». Это само по себе свидетельствует о глубине интереса к данной теме. В последние годы это шоу все больше концентрируется на технических сторонах судмедэкспертизы, в то же время продолжая последовательно развивать каждую сюжетную линию. Очевидно, это работает, иначе «Безмолвный свидетель» исчез бы с экранов много лет назад. Но главная заслуга создателей и сценаристов сериала состоит в том, что им удалось идти в ногу со временем, ведь криминалистика добилась больших успехов за почти 30 лет, прошедших с момента выхода первого эпизода.

В «Безмолвном свидетеле» научные доказательства играют огромную роль и тщательно проработаны, в отличие от большинства других сериалов об убийствах.

Все снято с точки зрения криминалистики, а не с точки зрения длинной длани закона или даже преступников.

Цель этой книги – использовать аналогичный подход, чтобы проникнуть глубоко под поверхность известных преступлений и наглядно показать, как судебная экспертиза помогла привлечь виновных к ответственности, а также защитила невиновных от тюрьмы и в некоторых случаях смертной казни.

И будьте уверены, эта книга не намерена замалчивать неудачи. Они так же важны, как и успехи, когда речь заходит о понимании роли судебной медицины в правоохранительной деятельности, особенно в Великобритании и Соединенных Штатах Америки. Крайне важно не упускать из виду ошибки этой сферы и то, как некоторые из ее выводов могут искажаться и извращаться ради целей других.

В конечном счете цель моей книги – просветить и развлечь читателей, описав основные достижения судебной медицины, которые часто игнорировались.

Вам не нужно быть заядлым поклонником «Безмолвного свидетеля», чтобы насладиться этим текстом. В нем много интригующих персонажей и противоречивых реальных дел, которые понравятся любому, кто интересуется настоящими преступлениями.

Я попытался сделать так, чтобы действие выходило за рамки технической стороны судебной медицины. Знаю, некоторых настоящих судебно-медицинских экспертов это расстроит, но моя книга – для широкого круга читателей. Она не предназначена для использования в качестве справочника, и в описанных здесь случаях столько же драматических поворотов и элементов, сколько в любой телевизионной драме. Большинство из них стали широко известны, и я отлично понимаю, почему команде «Безмолвного свидетеля» пришлось бы изменять и корректировать их до неузнаваемости к моменту выхода на экраны. На телевидении очевидное сходство с реальными и живыми людьми должно избегаться потому, что, если реальные люди узнают себя, они могут обратится в суд.

Иногда «Безмолвный свидетель» создает у зрителей впечатление – хотя и непреднамеренно, – что самые блестящие судмедэксперты живут исключительно в Великобритании. Нет ничего более далекого от правды, чем это. Я писал о преступлениях по всему миру и встречался со многими судмедэкспертами в разных странах, от Австралии до США, Южной Америки и Европы.

В Сантьяго я разыскал патологоанатома, который проводил вскрытие предполагаемого британского шпиона, найденного мертвым в гостиничном шкафу. Эксперт работал в обветшалой бюджетной лаборатории в самой жуткой части города, но проявил огромную храбрость, позволив мне прочитать его отчет, несмотря на замалчивание правительством этого дела.

В Калифорнии в начале 1990-х годов к судебной медицине относились настолько серьезно, что полицейские следователи не стали бы посещать место убийства без присутствия медицинского эксперта, в чем я удостоверился лично. В большинстве других стран западного мира в то время судмедэксперты все еще занимали второе место после следователей, когда дело доходило до расследований на месте происшествия.

Сегодня – отчасти благодаря сериалам вроде «Безмолвный свидетель» – большинство из нас в полной мере ценит то, что судмедэксперты делают для общества. Некоторые даже считают, что их мастерство сродни художественному. Эксперты демонстрируют терпение художника или писателя, когда анализируют каждую вероятность, пока не окажутся уверены в том, как именно все произошло, когда речь идет о жертве и преступнике.

Ключ к раскрытию убийств часто таится в личных качествах судмедэкспертов. Они отличаются аналитическим складом личности, поэтому способны подолгу ломать голову, чтобы найти неопровержимые доказательства. Их не интересуют мотивы преступлений, как полицию. Судмедэксперты формируют свое мнение на основе находок, а не участников дела, то есть смотрят на вещи с другой точки зрения. И это помогает им решать неразрешимые проблемы.