Отслужив обязательные шесть лет в армии, Мелентий вернулся в Секисовку и женился на украинской девушке по имени Соломония. Согласно рассказу его внучки, Иван Окша, прадед Александра Волкова по материнской линии, в восемнадцать лет был забрит в солдаты и прошел пешком от Кавказа до Сибири в поисках лучшей доли (Волков 1978, 63). Он осел на реке Иртыш неподалеку от Омска, где стал крестьянствовать и обзавелся семьей. Его дочь Александра вышла замуж за Петро Пономаренко, и они переехали в Секисовку, там в 1866 году родилась мать Александра Соломония Пономаренко8.

Чтобы избежать тяжелой крестьянской доли и обеспечить образование своим будущим детям, Мелентий, вопреки воле отца, в 1889 году снова записался в армию. Его направили для прохождения десятилетней военной службы на север Казахстана в Усть-Каменогорск. Этот город расположен у слияния Иртыша и реки Ульба к югу от самого высокого (4500 метров) пика Алтайского горного хребта и примерно в 740 км к югу от Новосибирска, ныне третьего по величине города России. Как и большинство городов в том регионе, Усть-Каменогорск недавно пережил резкий рост численности населения вследствие отмены крепостного права и начала строительства Транссибирской железной дороги.

Четырнадцатого (или второго (по старому стилю) июня 1891 года в семье Волковых родился первый сын, через четыре дня он был крещен как Александр9. Болезненный ребенок едва не умер в первый год жизни, что было не редкостью в то время: семьи часто теряли детей из‐за болезней или недоедания, а в тот год почти половина края страдала от жестокого голода. Семья Волковых потеряла двоих сыновей и двух дочерей, но сумела вырастить четверых сыновей и дочь: у Александра были братья Петр (1896–1920), Анатолий (1901–1979) и Михаил (1908–1942/3) и сестра Людмила (1906–1991?). Несмотря на то что родители Волкова уехали из староверческого села, дружная семья сохранила крепкую веру и соблюдала все религиозные традиции, в том числе строгие посты и обязательную утреннюю и вечернюю молитвы. Волков называет главные добродетели староверов, которым учили и которым следовали в доме его детства: добросовестное исполнение «принятых на себя обязательств, трудолюбие, упорство в достижении намеченной цели» (Черных 1981, 206).

Пока мать ради дополнительного заработка чинила солдатскую одежду, она потчевала своих детей воспоминаниями, сказками и преданиями, которые сама слышала в детстве в своей деревне. Волков пишет, что ему запомнилось, как ловко она сочиняла истории: «Думаю, что писательскую фантазию, помогающую мне в работе, я унаследовал от матери» (Волков 1978, 67). Среди самых ранних воспоминаний детства Волков упоминает фейерверк и празднование в Секисовке в 1894 году восшествие на престол Николая II, последнего российского императора. Еще до поступления в школу Александру однажды приснилось, что его унесли люди, прилетевшие в корзине на воздушном шаре. Когда он рассказал свой сон матери, она истолковала его так: «Вот начнешь учиться, а потом выучишься и поднимешься над нами высоко-высоко, оставишь нас» (Галкина 2006, 20). В то время Волков, конечно, не догадывался ни о том, сколь точным окажется материнское предсказание, ни о роли, которую воздушный шар сыграет в его далеком будущем.

Александр рано научился читать, слушая, как отец учил грамоте его мать. Волков объяснял: «Я не мыслю свое детство без книги. Читать я выучился необычно рано, на четвертом году жизни. По требованию мамы папа учил ее грамоте, а я вертелся около и запоминал буквы» (1978, 65). Он также вспоминал, что в местной церкви хранились старинные книги времен царя Михаила Федоровича (1596–1645) и что он мальчиком «любил перелистывать огромные тома <…> с непонятными крюками, изображавшими ноты» (Черных 1981, 206). Несмотря на скудное жалование, отец Волкова считал необходимым выписывать журналы, чтобы у детей всегда было что почитать. Таким образом, книги и журналы занимали важное место в детстве Александра, пробуждая сохранившийся на всю жизнь интерес к чтению и знаниям.

Маленький слабый ребенок, Волков отставал от сверстников в физическом развитии, но зато жил полной приключений параллельной жизнью, читая книги. В «Повести о жизни» Волков объясняет, что был не по годам активным читателем и уже в пять лет читал Майн Рида и многих русских поэтов-классиков, включая Пушкина, Лермонтова и Некрасова. В шесть лет в казарме отца он увидел первый фильм, что также дало толчок его воображению и любознательности, но все-таки чтение оставалось его главной страстью (Галкина 2006, 22). В детстве Александру особенно нравились книги Жюля Верна, Артура Конан Дойля, Редьярда Киплинга, Герберта Уэллса, Макса Пембертона и Чарльза Диккенса. Он вспоминал, что впервые прочитал «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна», еще когда учился в Томске, и обе книги произвели на него огромное впечатление (Галкина 2006, 42). В двенадцать лет Александр начал сочинять свою первую повесть в духе «Робинзона Крузо» – о человеке, выжившем в кораблекрушении и приплывшем на необитаемый остров, но смог написать лишь шестнадцать страниц (Волков 1978, 70). Когда Волкову исполнилось тринадцать, он начал издавать свой собственный журнал «Мои досуги», сам писал все статьи, рисовал иллюстрации и сам печатал, но признавался, что читатель у него был только один – его брат Петр (1978, 68). Без сомнения, то, что Волков с раннего детства был погружен в книги, помогло ему, когда в 1899 году он начал учебу в городском трехклассном училище.

На вступительных экзаменах он продемонстрировал, что уже умеет читать и писать, и это позволило ему начать учебу сразу во втором классе. На следующий год из‐за возникшей напряженности в отношениях с Китаем Мелентий Волков был переведен в Зайсан, маленький пограничный город на востоке Казахстана. Через год семья вернулась в Усть-Каменогорск, и Александр возобновил учебу. В 1902 году отец демобилизовался и устроился продавцом в государственную винную лавку, которая находилась в двухстах километрах от Усть-Каменогорска, так что в двенадцать лет Александру пришлось жить самостоятельно и самому о себе заботиться. Этот непростой опыт способствовал выработке сильного независимого характера, так пригодившегося ему в годы потрясений и тягот.

Несмотря на эти перипетии, Александр успешно учился, и его регулярно награждали за успехи в учебе, дисциплину и трудолюбие. К тринадцати годам он получил свой первый аттестат, но ему были необходимы дополнительные занятия, чтобы поступить в подготовительный класс Семипалатинской гимназии. На скудное отцовское жалование в десять рублей надо было прокормить семью из семи человек, так что о занятиях с репетитором не приходилось и мечтать. К счастью, появилась возможность поступить в Семипалатинскую учительскую семинарию, где студенты получали государственную стипендию. Ныне большинству россиян Семипалатинск известен как город, где Ф. М. Достоевский провел пять лет в ссылке, и благодаря советскому атомному полигону, действовавшему там с 1949 по 1989 год. Но юному Волкову этот город дал возможность воплотить самые заветные мечты и надежды.

Семипалатинская учительская семинария, одно из первых специализированных училищ в Казахстане для подготовки учителей, открылась в 1903 году и приняла двадцать четыре студента из окрестных сел, которым предстояло учиться семь лет. К сожалению, в подготовительный класс принимали только тех, кому исполнилось пятнадцать, а Александру было лишь тринадцать. Поэтому ему пришлось два года проработать в книжном магазине, что, впрочем, дало ему возможность пользоваться частными библиотеками наиболее состоятельных людей станицы Усть-Бухтарминской, где до 1906 года проживали Волковы (Черных 1981, 208). Добираться до Семипалатинска – а это путешествие длиной в 225 км – Волков планировал на пароходе, но тот не прибыл. То лето выдалось очень засушливым, так что пароходы стояли на приколе и ждали, когда поднимется вода в Иртыше. Волков был в отчаянье, но позднее вспоминал: «Эта неудача впоследствии обернулась для меня неожиданной большой удачей, изменившей к лучшему весь последующий ход моей жизни» (Галкина 2006, 27). Действительно, это событие сильно повлияло на дальнейший жизненный путь Волкова. Он рассказывал, что его товарищи, учившиеся в Семипалатинской семинарии, служили потом сельскими учителями и передавали начатки знаний детям всех возрастов в бесчисленных крошечных городках в удаленных районах. Многие из них были мобилизованы в 1914–1915 годах и погибли в Первую мировую, Гражданскую войну или пали жертвами сталинских репрессий (Галкина 2002, 9). А вот жизнь Волкова сложилась совершенно иначе.