Мы носили обноски чужих детей. Нам нечего было есть. Мама получала на брата молоко по талонам, которые выдавали новорожденным, и придумывала что нам из него приготовить.

Иногда с деньгами было так плохо, что мы ели ливерную колбасу, которую покупают на корм животным. Она была самая дешевая в магазине.

У нас не было игрушек, и моими любимыми игрушками были книги. Нет, не детские. Библия, Евангелие, книги Свидетелей Иеговы – все те, что носят по домам бесплатно или можно бесплатно выписать по почте.

Мама выписывала их для меня, и я сидела часами, рассматривая картинки и читая все притчи. Я мечтала, что когда-нибудь мы будем жить в мире, где все люди живут в изобилии, любят и помогают друг другу. Я искренне не могла понять, почему наша жизнь не может быть такой же счастливой, как в Раю из книжек.

Мама хорошо вязала. Поэтому по ночам, после основной работы в теплице она вязала своим коллегам и знакомым носки и варежки на заказ, чтобы заработать еще хоть какие-то деньги. А утром снова шла на работу.

Иногда мне кажется, люди заказывали ей что-нибудь связать просто потому, что им было жалко ее одну с двумя детьми. Но это были разовые заказы, денег все равно не хватало.

В основном, мы питались овощами с небольшого огородика, который закреплялся за каждой квартирой в бараке. И еще кто-то из знакомых разрешил нам сажать картошку на части своего поля за городом.

Мы питались этой картошкой, но ее нужно было посадить, окучить, выкопать, привезти, как-то добраться за город на машине, которой у нас не было – а мама была одна с нами двумя, совсем маленькими.

Помню, как однажды она пришла из магазина, села на кровать и заплакала.

Я подошла и спросила:

– Почему ты плачешь, мама?

Она ответила:

– Потому что мне больше нечем вас кормить, и я не знаю, что делать.

Я, конечно, в том возрасте еще совсем ничего не понимала. Но стала ее успокаивать, говорить, что кто-нибудь скоро закажет ее вязание, и у нас снова появятся деньги. Что мы посадим картошку и будем ее есть. И что я согласна питаться картошкой, хоть каждый день.

Она сказала:

– У меня нет денег даже чтобы оплатить рабочим, чтобы выкопать эту картошку. И заказать машину, чтобы ее привезти.

Тогда я тоже заплакала и сказала ей:

– Не плачь, мамочка. Я уже большая, я тебе помогу все сделать. Я уже могу работать на поле.

Хотя на тот момент мне было, наверное, лет 7.

И вот так мы с ней сидели вдвоем и плакали.

Потом я старалась помочь ей на картофельном поле изо всех сил, чтобы показать, что я уже большая и могу помогать.

Помню, как выкапывала картошку своими маленькими ручонками, завязывала большие мешки бечевкой. У меня не хватало сил затянуть мешок, бечевка стирала мою детскую кожу в кровь, но я молчала и старалась, только чтобы мама больше не плакала.

Через несколько лет кто-то из добрых людей предложил маме работу преподавателем на Станции юных натуралистов. Это было что-то вроде клуба детских занятий.

Позже она стала там директором. А еще через несколько лет ее пригласили работать в Администрацию города. Так мы выбрались из той нищеты. Поэтому теперь я точно знаю, что как бы плохо не было – это временно. Пока ты живой, можно найти выход из любого положения.

Когда я училась в старших классах, мама смогла взять кредит, и мы перебрались в нормальную благоустроенную квартиру. Но почти все мои школьные годы прошли там, на ДОЗе.

Мне было стыдно в школе за мою одежду и за район, в котором мы жили. Я не могла пригласить домой на День рождения никого из одноклассников. Все, конечно, знали, что такое ДОЗ… Я была изгоем. Однажды одноклассник плюнул в меня, а девочки из старших подкараулили после школы и хотели избить за мою одежду. Заступиться за меня было некому. Они знали, что у меня не было папы.

Конечно, это не продолжалось вечно. Со временем меня перевели в другой класс, мы переехали в новую квартиру, и нападки прекратились. Но я с детства чувствовала, что отличаюсь от остальных детей. Я – другая.

Может быть, повзрослела раньше. Многое пережила и поняла в своем детском возрасте. Или это что-то другое. Но мне пришлось стать сильной.

Мне было больше не интересно со сверстниками. Я будто шла какой-то своей дорогой. На все имела свое мнение, но в большинстве случаев молчала. Я не была выскочкой. Но если большинство пойдет в одну сторону, а я туда не хотела, то я не шла «за стадом». Другие дети меня не любили.

Тем не менее, я хорошо училась. И из-за того, что пошла в школу рано, закончила ее в 16 лет почти со всеми пятерками. Я дала себе слово, что сделаю ВСЁ, чтобы не допустить больше нищеты в своей жизни и в жизни моих детей.

Мы переехали с ДОЗа, когда я училась в старших классах. Мои сверстницы уже встречались с мальчиками и ходили по дискотекам, а я зубрила книжки по школьной программе и работала.

Все вечера я проводила дома и тоже вязала салфетки и скатерти на заказ, чтобы помочь маме заработать деньги. Она вязала спицами, а я крючком. Мне было 12-14 лет, но несмотря на свой возраст, я стала одной из лучших вязальщиц в городе и мои изделия даже выставляли для городской выставке.

В свои летние каникулы я тоже работала – ездила в тайгу сажать кедры после пожаров. От преподавательницы, которая ездила в горы, я узнала все о деревьях и растениях, об их полезных свойствах для человека. С тех пор у меня очень уважительное отношение к природе и к нашей планете в целом.

В старших классах я увлеклась журналистикой. Писала статьи в газеты, снимала молодежные ТВ-программы. Дважды мои работы попадали в финал литературного конкурса в Москве.

Это был другой мир! Я приезжала в Москву и видела большие красивые дома, шумные дороги, красивые витрины с ценами, как мамина месячная зарплата, и ни на что не похожий запах метро. Я жевала сосиску в тесте на ВДНХ и думала, что я самый счастливый на свете ребенок. Тогда я еще не думала о том, что скоро перееду туда жить.

А еще я мечтала… Мечтала много и смело. О красивой жизни, которая казалась мне далекой и нереальной. О жизни, где я смогу себе позволить всё. О путешествиях и красивых вещах. О мужчине, который будет любить меня больше жизни, заботиться и баловать.

Я раздобыла где-то старые журналы Cosmopolitan. Вырезала из них картинки вещей, стран, домов, красивых девушек-моделей и наклеила их на стену в своей комнате. Так, сама не подозревая, еще в школе я сделала свою первую карту желаний.

Я читала все журналы от корки до корки и все время думала, какой я должна стать, чтобы у меня появилось все то, о чем здесь пишут. Как это – стать девушкой Cosmo?

Насмотревшись на моделей, я стала заниматься спортом. После занятий в школе приседала, качала пресс, занималась с гантелями дома. Экспериментировала с питанием, отказалась от мяса. С тех пор я ем только курицу и то редко. В основном, овощи и рыбу или морепродукты. Красное мясо я не ем.

В нашей семье это был нонсенс! Мама сказала, что не будет готовить мне отдельно вегетарианские блюда. И я готовила себе сама, начиная с 13 лет.