© Карина Катрыш, 2023

© Наталия Берилова, фото, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Обо мне, о Германии, обо мне в Германии. Так я отвечала всем на вопрос, о чем книга, пока писала ее. И до последней страницы ничего не изменилось.

Меня зовут Кариша, я живу в Германии десять лет, и моей мечтой всегда было написать книгу. Ее осуществлению как раз помог факт переезда. Нет, на границе мне не выдали перо и чернила со словами: «Пиши, дочь моя!» Не гарантировали визу взамен на сборник рассказов о немецкой земле. И даже Меркель не предлагала мне пособие для иностранцев.

Поездка в Германию и новая немецкая реальность стали моей точкой невозврата, когда зона комфорта потеряна, а мозг воспринимает все происходящее ярче, четче и значительнее. Когда поход в аптеку – уже приключение, прием у врача почти равен по накалу эмоций концерту рок-звезды, а про покупку новой сим-карты можно рассказывать всем неделю. Вокруг вроде бы те же самые люди, но они настолько другие, что иногда кажется, что все слова и действия – это либо одна большая шутка, либо фильм ужасов. И еще непонятно, то ли я жертва, то ли главный злодей.

Именно в тот момент, когда эмоции настолько яркие, а чувства задевает даже слишком громкое дыхание собеседника, у меня появился блог. Сначала я робко писала о том, какие смешные эти немцы и как отлично они живут. Отлично от того, к чему я привыкла. Потом мне захотелось писать истории. Живые и увлекательные. В них немцам уже доставалось серьезно. За все: неполученные работы, сорванные встречи, потерянные деньги и некупленные булочки. А потом отлегло. И блог стал моим личным дневником, где захотелось делиться опытом, рассказывать про свою жизнь, адаптацию, семью и детей.

Так я поняла, что моя интеграция в Германии закончена, а ее результатом стал этот сборник рассказов – о немецких мужчинах, которые совсем не жадные, если только чуть-чуть, о немецких женщинах, которые невероятно хорошеют к пятидесяти годам, и немецких детях, разгуливающих зимой без шапки. Никаких осуждений и предрассудков, только мои наблюдения, настоящие истории и ирония.

А еще много юмора и моей души.

Ваша Кариша

В этом году исполнилось ровно десять лет, как я приехала в Германию. Страна мне очень нравилась, но я никогда не думала, что останусь здесь так надолго, обзаведусь домом, семьей и немецкими соседями. И тем более буду писать об этом веселые истории. Но от судьбы не уйдешь. Моя история переезда получилась как хорошая немецкая сосиска – вкусная, длинная, с пряным соусом и поджаренной корочкой.

Когда люди спрашивают, что привело меня в Германию, ответ всегда неизменен – любовь! Любовь к знаниям. Потому что как еще объяснить то, что ты, двадцатилетняя (на самом деле двадцатитрехлетняя, но двадцать всегда звучит драматичнее и кинематографичнее), складываешь все накопленные непосильным трудом восемь тысяч евро в нижнее белье и в ночи, одна, с чемоданом и паспортом улетаешь в Москву? Ночуешь там в пустом аэропорту, утром уговариваешь добрую тетю из немецкого консульства дать тебе студенческую визу. Потом ловишь интернет в каком‑то торговом центре и покупаешь билет в Германию. И дальше делаешь последний рывок – еще одна бессонная ночь в аэропорту, перелет, багаж и… Привет, немецкая земля! Не ждала? Ну ничего, давай знакомиться и дружить. Я считаю, такое совершается либо по большой любви, либо по великой глупости. Свой лимит глупости я израсходовала еще на моменте ночевок в разных аэропортах. Поэтому пусть будет любовь. И если моя учеба в Германии началась в 2012 году, то любовь случилась на три года ранее…

2009 год – год пандемии свиного гриппа, переизбрания Ангелы Меркель на второй срок и победы белоруса Рыбака на Евровидении. Мне этот год запомнился другим. Тогда случилась моя первая заграница. Это была Германия. Вдруг. На летних каникулах мы «небольшой уютной компанией из двадцати студентов» поехали на языковые курсы немецкого на самый запад страны. Я помню, что в программе курса черным по белому было написано: «Поездки на выходных в Париж, Амстердам и Брюссель». Все, больше ничего не помню, мое сердце остановилось, мое сердце замерло. Потому что какой русский человек не мечтает вдохнуть запах Парижа, отведать круассана и привезти маме бережно замотанную в газетку луковицу тюльпана из самой Голландии? Да, тюльпана, а не то, что подумал внимательный таможенник на въезде в страну.

А та самая любовь случилась не на Эйфелевой башне, не в музее шоколада и даже не после пятой кружки пива. Она случилась в обычном немецком парке возле университета. Студенты сидели на траве и обсуждали экзамены, кто‑то ехал на велосипеде в библиотеку, кто‑то наслаждался мороженым после лекций. И тогда мне эта картинка показалась такой красивой и желанной. Я тоже так ХОЧУ! Стать студенткой европейского университета. Тоже лежать на траве в парке, слушать лекции на английском, сдавать или не сдавать экзамены, иметь друзей со всего мира, а вечером ходить с ними в бар. Я записала эту самую мечту ровным почерком в блокнот и лелеяла следующие три года, откладывала деньги. Правда, тогда я еще не знала, что к мечте в нагрузку идет жизнь с половиной Китая в общежитии, развод на деньги от иранской арендодательницы и тотальное безденежье.

Мои родители отнеслись к идее переезда и учебы в Германии по-разному. Мама – с энтузиазмом и радостью, но взяла с меня обещание вернуться после окончания учебы. Папа спросил тихо и лаконично: «А зачем?»

Тут мы с мамой рассказали что‑то про карьеру, большую компанию в Москве и успешное будущее. Папе такой расклад понравился, план был утвержден окончательно и бесповоротно. Уезжала я из Ростова впопыхах, в суматохе собирала чемодан, за дверью уже стояли новые жильцы моей квартиры, рядом сидели родители и не понимали, что происходит. Да и я не понимала. Но мне было весело и интересно, а родителям – грустно и волнительно. Ведь я уезжала в новую жизнь, а они оставались. Без меня. Через несколько лет мама мне так и сказала: «И все‑таки ты меня обхитрила! Обещала вернуться – и не вернулась». Но тогда, в 2012‑м, я не знала, что так будет. Меня ждали приключения, авантюры и дух свободы.

Первый год в Германии прошел под девизами «слабоумие и отвага», «вижу цель, не вижу препятствий» или «а вы точно продюсер (нет, профессор)?»

Приехала я учиться в университет Гамбурга на магистра международного бизнеса. Я намеренно выбирала магистерскую программу (а не бакалавриат): учиться всего два года (четыре семестра), можно сэкономить деньги на учебу, а по факту – тот же немецкий диплом, даже его высшая ступень. Так мне кто‑то рассказал, мне понравилось, я поверила – полное удовольствие за полцены. Нужно брать.

Документы на поступление отправила в марте, а в мае меня уже зачислили в желаемый университет на желаемую программу. «Ой, как у вас тут все легко, немцы!» – подумала я. «Ха-ха», – ответило немецкое консульство и очень задержало мне выдачу визы и отъезд в Германию. И перед тем, как рассказать про мое первое знакомство с немецкой бюрократией, констатирую: поступить в немецкий университет на магистерскую программу и правда проще, чем кажется. Из документов – диплом с хорошими оценками (он‑то все и решает), рекомендация от преподавателя из университета и пара заполненных местных форм. Из экзаменов – сертификат о знании языка с достаточным количеством баллов. Что‑то из этого заверить, что‑то перевести, помолиться и отправить в университет почтой. Мне хватило одного дня на подготовку документов, двух попыток на сдачу языкового экзамена и счастливого случая с доставкой этого всего в университет – один знакомый дядя летел в Германию и довез мои документы прямо до почтового ящика университета.