А едва подойду к дорогому порогу —

Ничего не поделаешь – тянет в дорогу

Евгений Долматовский

Мой лучший антидепрессант – фильмы о дороге, такие как «Поезд на Дарджилинг». Сюжет: герой – долгая дорога – новый герой. Один из таких фильмов «Путь» («TheWay») вдохновил меня недавно. Пожилой американец едет в Испанию забрать тело неожиданно погибшего сына. Там он узнает, что сын хотел пройти путь знаменитого на весь мир паломничества «Путь Святого Иакова» длиной 800 км по северу Испании. Далёкий от эзотерики отец решает пройти этот путь вместо и вместе с сыном, сложив его прах в рюкзак.

За месяц перехода он проживает новую жизнь. Он сходится с людьми, которых в обычной жизни между гольфом и клиникой никогда бы не заметил, он выпускает страхи, которые в комфортной Калифорнии едва бы согласились его покинуть. Всё происходит само собой, без его ведома или согласия, с каждым новым шагом. В дороге нет времени думать и сопротивляться. Утром встал и вперёд, вечером выпил вина и уснул замертво. На следующий день просыпается уже другой человек.

Длинной-длинной серой ниткой

Стоптанных дорог

Штопаем ранения души

Юрий Визбор

Я люблю дорогу за то, что она спасает от мягких клещей дивана. Транс от размеренного шага, лёгкость от того, что всё самое необходимое уместилось за спиной, потеря прошлого и будущего, диалог с неведомым и полная неизвестность, от которой вздымается шерсть на загривке. В оседлой жизни эти ценности сомнительны и вызывают страх. На большой земле мы тяжелеем, обрастаем мхом, полки и шкафы с нажитым становятся нашей тюремной охраной, мы не принимаем настоящее, скорбим о прошлом, тревожимся о будущем.

Любой из нас рано или поздно говорил: хватит, мне пора, здесь должно быть что-то ещё. Тогда на помощь приходит дорога как символ веры. Сёрен Кьеркегор сказал: «Вера значит: того, что я ищу, здесь нет, именно поэтому я верю. Вера означает глубокое, сильное, священное томление, которое заставляет верящего не успокаиваться в этом мире».

Мы вышли из дома, светила луна

На кладбище пел соловей

Из нашего дома дорога видна

И вот мы уходим по ней

Алексей Паперный

Кто осел, тот перестал верить. Поэтому мы встаём и идём. Нам пора по разным причинам. Походы, пробежки, прогулки, туризм – всё это младшие братья самого главного жизненного перехода – паломничества. Главнее его только последний великий переход – в царство мёртвых. Проветриться, развеяться, остыть – шаги и километры возвращают нас к себе, тело к ритму, душу к покою, ум к молчанию.

Паломничество – это путешествие за сакральным, за тем, чему можно пожертвовать часть себя (sacred – sacrifice). В паломничестве внутреннее встречается с внешним, душа и ноги шагают в такт, создают резонанс, вводят в транс и прорывают завесу бытия. Идёшь за одним даром, а по ходу получаешь неожиданные бесчисленные подарки. Вселенная не знает границ благодарности для тех, кто отправляется к ней в гости мерными шагами по пыльной дороге.

Мой путь – путь паломника. Вижу свою жизнь так же, как вижу дорогу: чем дальше, тем интереснее. Идти следует налегке, иначе отползёшь недалеко от тёплого порога. Путь за сокровищем делает испытания не в тягость. Принимайте то, что дают с открытыми руками и распахнутым сердцем, и не оскудеет рука дающего.

Даже если моё тело сейчас засыпает и просыпается в одной и той же постели, не надо туда укладывать и душу. Пусть она идёт, пусть летит. Ей недосуг, и удерживать её всё равно, что посадить на цепь вольный ветер. Разнесёт дом в щепки и улетит.

Пока шагаешь, не думаешь о конце и уж конечно не боишься его. Да и есть ли «дороги окончанье»? Отсюда, с моста, не видно, лишь рельсы и тающая в манящей дымке змейка вагонов.

Так пересёк ты свой Божий мирок,

вжился, пригрелся.

Так и доехал до райских ворот.

Кончились рельсы.

Вышел, размялся, спросил сигарет –

просто для смеха.

Взял на перроне обратный билет.

Сел и поехал

Алексей Кортнев. Несчастный Случай

Часть 2. О душе

Ах, душа моя тельняшка –

Сорок полос, семь прорех!

Владимир Высоцкий

Мы часто говорим: пора подумать о душе – уже на пороге смерти. А что, если подумать о ней прямо сейчас, не откладывая в «долгий» ящик?

Когда моя учительница по математике хотела посмеяться над ошибкой ученика у доски, она ехидно говорила, обращаясь к классу: «Ну что, нарисовал? Художник от слова худо!»

С тех пор отложилось, что художником или поэтом быть стыдно. Забудь о призвании, питающем душу, иди обжигать горшки. И пошёл я в банкиры.

Копал как все, три высших, заграничная карьера, профайл в линкдине, звёзды на корпоративных погонах. Нарыл входов и выходов, стал кротом, с закрытыми от песка глазами.

А если нужно было очиститься, стал потихоньку похаживать в консерватории да в галереи. В середине 90-х в концертных залах Москвы было пусто, всем было не до этого – копали. После работы я ехал в филармонию, брал до смешного дешёвый билет в последний ряд на концерт органной музыки и засыпал на первых аккордах. Просыпался под жидкие аплодисменты редких зрителей.

Сказать, что я искал в этих залах покоя душе – это ничего не сказать. И ведь задуматься бы уже тогда, почему мир и покой случаются только с 19 до 21 исключительно по будням. Но думать было некогда, надо было копать.

Я всегда знал, что цель моей жизни – карьера. Не знал, почему, но так говорили мама, школа, газеты. Ну ладно, им виднее, там разберёмся.

Потом, когда я стал постарше, появилось слово самореализация, более абстрактное, интригующее, разделившее меня на – «я сам» и «я реальный». Оно мне нравилось больше.

Много позже я услышал о новой ценности, душе, да и то чаще, как напоминание о смерти. «Ты уже не мальчик, не пора ли о душе подумать». «Боюсь, уважаемый, это неизлечимо. Советую писать завещание и думать о душе».

Теперь я вижу, как криво всё устроено. Не с карьеры, а с души надо было начинать.

О чём бы мы сейчас ни думали, в конце всех концов мы придём к мыслям о душе. И факир, и банкир, и сам лысый чёрт невластен над ней. Сколь верёвочка ни вейся, мы всё равно знаем, кто здесь хозяин. Откладывая на потом, заменяя главное второстепенным, однажды мы упрёмся в непреложное – всё обман и химера, кроме души.

Я никогда не плакал над подписанным контрактом. Но слёзы текут сами на берегу реки или под третью симфонию Брамса.

Отбросив в сторону бредовые наказы, что плакать нехорошо, я задумался – где истина? Почему бы не делать только то, что просит душа? Всё время и только это. Ведь именно она слезами увлажняет путь человечка-щепки в его вечном стремлении к океану.

Почему бы не перевернуть шкалу ценностей с головы на ноги: душа-самореализация-карьера? Подписать с жизнью новый контракт: на обретение высшего сокровища – собственной души.

Я как раз в начале пути. Дошёл к сорока, хорошо хоть не к смерти, есть ещё время попробовать. Всё равно этим кончится, так почему бы с этого не начать?

Мы публично ценим деньги, власть и силу, а когда никто не видит, сбегаем в убежище своей души. Кладём жизни, чтобы достичь признанных в обществе ценностей, умираем, не дойдя до финиша, или, получив полцарства, бросаем его за ненадобностью. Остаёмся в дураках, добившись всего и устав от бездушия.

Вот вам более выгодное предложение: не ищите жемчугов в дальних морях. Душа и есть высшая ценность. Думайте о ней также страстно, как вы думаете о новых машинах или об отпуске на Гавайах, и посмотрите, что получится.