Никогда не любил писать. Потому что не умел. В школе не написал ни одного сочинения. Чтобы получить оценку, переписывал сочинения старшей сестры. Ни одного письма никому не написал и даже открытки покупал с готовыми надписями.

А 14 июня 2022 года мне зуб удалили. И в тот же вечер я начал писать свой первый рассказ «Благородное общество». Может совпадение, а может зуб мешал. Кто знает?

Рассказ вроде неплохой получился, но не дописал, конечно. Потом второй начал – «Беляши» и тоже не дописал. Стал волноваться – вдруг я ни один рассказ не смогу дописать и так и останусь недописателем. Но потом я эти рассказы всё-таки дописал. И еще несколько других. Прочитал их друзьям, и рассказы им понравились.

Так я стал дописателем.

Июнь 2022 г.

Депутат Антон Антонович Чижиков был человеком честным, честным поневоле. Не в том смысле, что Чижиков никогда не врал. Он врал. Но настолько неумело – потел, краснел, заикался, что окружающим сразу становилось понятно – Антон Антонович врёт. Особенно становилось понятно начальству. И поэтому начальству Чижиков не врал никогда. За эту честность его и ценили. Из-за этой честности всё и случилось.

Утром в кабинете Антона Антоновича обнаружилась рыба. Копчёный омуль. Запах чувствовался ещё с порога и даже немного в коридоре. Сперва Антону Антоновичу показалось, что это помощник Желтков надышал. Но потом он вспомнил – Желтков уже несколько дней в командировке в Тамбове и только вчера оттуда звонил.

«Хм… откуда тут рыба.

Ведь я не ем.

И даже запах не переношу.

Может, кто-то из посетителей забыл.

Или из сотрудников.

А может начальство.

Руководитель Фракции Игнат Петрович Твердоклюев ездит периодически на рыбалку.

Если посетитель или кто из помощников, то можно сейчас же снести в мусорное ведро в туалете.

А если Твердоклюев?

Надо вернуть.

Или Игнат Петрович сам зайдёт.

Надо пока рыбу оставить…»

Антон Антонович брезгливо взял свёрток с рыбой и переложил в ящик стола.

«…А если это подарок?

Не забыл Игнат Петрович рыбу, а принёс мне в качестве поощрения?

Я всё-таки давно в депутатах служу, голосую, подписываю.

Уж наверно, меня решили отметить.

Игнат Петрович же не знает, что я рыбу не ем.

На рыбалку я с ним не ездил…

Наверное, всё-таки подарок.

Возможно, какое-то повышение.

Зам руководителя фракции, например…»

Антон Антонович почему-то выпрямился в кресле и заложил руку за лацкан пиджака. Руку, правда, пришлось сразу одёрнуть. На рубашке остался неприятный след от рыбьего жира, которым была пропитана упаковка.

«…Так, если это презент, значит поощрение. Игнат Петрович при встрече обязательно спросит, понравилась ли рыбка?

А может и похитрее как-нибудь.

Он мужик с подковыком.

Но я же не ем.

И запах не переношу.

Снесу в мусорное ведро в туалете.

А Игнату Петровичу скажу, что вкусная.

Спасибо, Игнат Петрович, за рыбку…»

«…Нет, не выйдет.

А как зайдёт Игнат Петрович в туалет, запах почувствует? А почему это в туалете рыбой пахнет, когда должно у Антона Антоновича в кабинете?

Или прям в мусорном ведре рыбу увидит…»

Антон Антонович достал рыбу из ящика стола и положил ее так, чтобы ее как-бы не было видно, но чтобы запах в кабинете был посильнее. И вовремя! В кабинет без стука вошёл Игнат Петрович.

– А что это, Антон Антонович, у тебя дух такой в кабинете? Рыбой какой-то пахнет, – сказал Игнат Петрович и, как показалось Антону Антоновичу, ласково подмигнул.

– Да вот. Рыбой добрые люди угостили. Буду есть.

– Ну, ешь, ешь поскорее. А то запах уж очень сильный. В коридоре даже почувствовал, – ещё ласковее сказал Игнат Петрович и, как показалось Антону Антоновичу, вышел. Не то показалось, что вышел, а то, что ласково сказал.

«…Как же её есть то?

И выкинуть не могу теперь.

Игнат Петрович сразу определит, что вру.

Увидит пот, увидит покраснение и не видать мне повышения…»

Антон Антонович закрыл дверь кабинета на ключ изнутри, снял пиджак и, на случай если стошнит, рубашку и дрожащими руками взял омуля.

Уже под вечер, когда Чижиков с чувством совершённого подвига и с самыми радужными надеждами на развитие своей карьеры собирался уходить, в кабинет заглянула уборщица тётя Маша.

– Антон Антонович, вы случайно не видели свёртка с рыбой? Я в думском буфете вчера просрочку для кошки взяла, да где-то на этаже забыла.

Антон Антонович тяжело опустился в кресло и начал икать.

Июнь 2022 г.

Иногда, особенно когда стресс какой, ну, там, на работе проблемы, зарплату задержали, с родственниками поссорился. Или новости посмотрел. Хочется иногда что-то такое жирненькое, питательное и вредное съесть.

А некоторые продукты так ещё и ассоциации имеют. Ну, например, фанта. Это первая поездка в Москву. Мне 13 лет. Двойной чизбургер – это 1991 год и мне уже 16… Студенчество. Весь мир и всё будущее для тебя открыты. Мороженное в парке – это Вася Векшин. Я вот так его воспринимаю. И я такой молодой, бодрый и даже немного франтоватый чекист. Даже рисуюсь немного.

А беляши – это такой мир, о котором Цой пел. Такие проблемы вокруг, но мне нипочём как-бы. Если есть в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день… Про беляши Цой, конечно, не пел, но уверен, что они у него были. И так как я не курю, то меня беляши в эту атмосферу и переносят. Когда всё плохо. Но на самом деле не так уж плохо.

В тот вечер я на сестру обиделся. Не спрашивайте почему. Не секрет, но неохота рассказывать. И захотелось мне ужасно в образ нужный попасть, успокоиться, беляшей поесть.

Вышел из её дома и пошёл по ларькам-магазинам. Нет нигде! Всю Товарищескую до Царицыно прошёл, успел проголодаться порядочно. Но решил, что ничего, кроме беляшей, есть не буду. Не хочу перед беляшами аппетит портить. У вас же так бывает? Решите что-то, и уж не отступиться.

Так вот. Продолжил я поиски – доехал на метро до Охотного ряда, вышел на Тверскую и пошёл. Настолько на беляшах зациклился, что даже песни про них стал напевать-переделывать: «Дорогие мои беляши, дайте я вас сейчас расцелую…» А кругом одни только винотеки и гламур какой-то хипстерский. Братья Волконские.

На углу Лесной и Новослободской догнал человека с беляшом.

– Здравствуйте, извините, – говорю, – где вы беляши покупали?

А он мне такой отвечает:

– Это жена дома нажарила. На работу в ночную смену пакет.

И смотрит, главное, в мои голодные глаза, но не предлагает. А я постеснялся сказать, что мне очень надо. Он же не поймёт, что я с сестрой поругался, что Цой и что настроение нужно выправлять.

Пошёл я дальше. В 23:40, когда все магазины уже были закрыты, нашёл-таки беляши у метро Дмитровская. Палатку там закрывали, но беляш (один) на витрине еще был. Скукоженный такой, и муха по нему ползает. И пока я стоял, сомневался насчёт покупки, вторая муха села.

Продавец муху согнал и рукой беляш в какой-то пластиковый контейнер переложил. На завтра, видимо. Я тогда сомневаться перестал. Не поел беляшей.

Но настроение все равно почему-то улучшилось. Нельзя же всё время с плохим настроением ходить.

Июнь 2022 г.

Удивляюсь на некоторых граждан. Я имею в виду всяких коучей, парапсихологов, энергоцелителей и астрологических консультантов тоже. Мне кажется, это такие люди, которые себя в настоящей профессии не нашли. Не получилось у них стать учёными, инженерами, врачами, строителями, предпринимателями, на худой конец. Ну, или уволили их с основного места работы, и срочно нужно деньги себе на жизнь искать. И тут как раз можешь нигде не работать, а цыганить со всякими доверчивыми гражданами.