Будь я внимательнее, то заметил бы, что во всех отношениях была возможность сблизиться и понять друг друга. Внешние конфликты, которых я избегал, помогли бы мне разрешить другой нараставший конфликт – внутренний (подробнее об этом дальше).

Но я ничего не замечал, потому что он еще не назрел. Я считал себя жертвой и искал причины своего бедственного положения в других. До определенной степени мои стратегии срабатывали: у меня были друзья и девушки. Значит, все нормально, так ведь?

Расставшись с очередной подругой, я пил, катался на лыжах, занимался скалолазанием или работал. Физический труд на свежем воздухе помогал отвлечься от грустных мыслей: я убирал столы в кафе, зимой учил детей кататься на лыжах, а летом ездил в психологические лагеря с трудными подростками. Работа мне нравилась, и меня даже хвалили. Но все время казалось, что чего-то недостает, чтобы в полной мере помочь этим детям. У многих из них были серьезные внешние и внутренние конфликты, от депрессии до суицидальной склонности и зависимостей, и множество проблем в семье. Я понимал, что мне не хватает знаний.

К тому времени я профукал шесть отношений за девять лет и чувствовал себя хуже некуда. Когда мне стукнуло двадцать девять, мы с Андреа встречались почти целый год – дольше, чем с другими девушками. Она была замечательная, друзья и родители ее обожали. Но она хотела семью и детей, а я – нет. Когда она пыталась завести разговор об этом, я уклонялся от ответа и менял тему. Такого рода разговоры в моей классификации находились близко к конфликту, которого я всегда старался избегать. Например, когда Андреа заводила разговор о своих чувствах, я начинал суетиться, предлагал разные решения для ее проблем, а потом говорил, что у меня дела или что я заболел. Когда она спрашивала меня о моих чувствах, я переводил разговор на нее и ее проблемы, лишь бы не говорить о себе.

Почему-то я думал, что «половинки» всегда живут в согласии, им не из-за чего ссориться. Это бред, конечно, но вы не представляете, сколько людей в этом убеждены. Я решил, что женщинам вечно нужна драма, и вот опять меня заставляют страдать. Лучше уйти, как я уже делал раньше.

Но уход растянулся бы на несколько месяцев. Расставание – это, по сути, конфликт, со слезами, руганью и всем остальным, с чем я не хотел (и не умел) справляться. Мне не хотелось обижать Андреа, как других девушек, и я надеялся, что она сама меня бросит, – тогда не придется быть плохим.

Я разрывался между двух зол. Если я ее брошу, то опять останусь один на один с внутренней пустотой, которую заполнял близостью с женщинами (а также наркотиками и экстремальным спортом). Ситуация повторится в очередной раз, в точности как всегда. Оставшись с Андреа, я продолжу обманывать ее – и себя – в том, что хочу развития отношений. Это будет ежедневное предательство по отношению к себе.

В один прекрасный день на парковке магазина Whole Foods, сидя в машине Андреа, мы все же заговорили о расставании. Отношения висели на волоске, поэтому мы договорились встретиться на нейтральной территории и приехали туда по отдельности. Я не раз проходил через тягостные обсуждения такого рода и, хотя все равно волновался, решил вести себя как взрослый и честно обо всем рассказать. Она этого заслуживала.

Сидя в пассажирском кресле рядом с Андреа, я мысленно репетировал свою речь.

– Мне надо кое в чем тебе признаться, – наконец прервал я неловкое молчание. (Сейчас я понимаю, что меня переполнял накопившийся стыд за все предыдущие несложившиеся отношения.) Я промямлил: – Я хочу расстаться, – ерзая и думая только о том, как бы выскочить из машины.

Андреа догадывалась об этом – по крайней мере, так она сказала позже, – но все же спросила:

– Почему?

Первая моя мысль была: «Из-за тебя». Я искренне считал виноватыми женщин. Но потом вспомнил банальность:

– Дело не в тебе, дело во мне.

Раньше я приводил этот аргумент, делая вид, что знаю, о чем говорю. Но теперь появилось ощущение, что так и есть. Что-то в моей голове сложилось. Меня осенило: а ведь дело действительно во мне! За десять лет я бросил несколько хороших женщин. Десять гребаных лет не мог научиться строить близкие отношения. Это моя проблема. Это я был слабым звеном в каждых своих отношениях. Во мне все перевернулось, вдали забрезжил свет. Я подумал: раз проблема во мне, значит, я могу ее решить. Даже кровь побежала быстрее.

Воодушевленный, я поделился открытием с Андреа. Не сказал бы, что она разделила мой энтузиазм, но со слезами на глазах сочувственно посоветовала обратиться к специалисту. Я согласился, хотя не понял, о чем она говорит, и не стал оправдываться. Мы все равно расстались, потому что мне надо было одному разобраться со своими проблемами. Обнявшись и пожелав друг другу всего наилучшего, мы закончили разговор со взаимным уважением. Это был мой первый конфликт, из которого я вышел хотя бы с частичным успехом.

Я сел в свою машину и, выруливая с парковки, пообещал себе узнать все о любви, конфликтах и отношениях. Я был настроен серьезно и чувствовал неведомую ранее свободу. Но не потому, что выкрутился из очередного мучительного разговора, а потому, что впервые в жизни взял на себя ответственность.

Тупик в воспитании трудных подростков и неспособность поддерживать близкие отношения заставили меня вернуться за парту. Я наконец-то был готов учиться. Мне хотелось найти такой курс, где я изучил бы собственные проблемы как под микроскопом. И это оказалась программа подготовки психотерапевтов с обязательными тридцатью часами личной терапии. Идеально! Можно было больше не убегать от проблем, а наконец посмотреть на них открыто и смело.

В магистратуре я изучал гуманистическую, трансперсональную и гештальтпсихологию. (Ключевой принцип гештальта – личная ответственность в каждый момент жизни. Прямая противоположность тому, как жил я.) Впитывая все, что помогло бы докопаться до глубинных причин, я почти сразу вызвался работать кризисным психологом в местном центре психического здоровья, а затем – семейным психологом. Я научился ориентированной на решение терапии, мотивационному интервью, планированию на основе сильных сторон личности и диагностике серьезных психических заболеваний и помогал вести группы пострадавших от домашнего насилия. Одновременно я взял дополнительный трехгодичный курс гештальт-терапии. А поскольку моей целью оставалось решение собственных проблем, я подписывался на любую регулярную интенсивную терапию, которая могла длиться несколько лет.

Еще я начал медитировать и присоединился к буддийскому сообществу. Благодаря медитации и осознанности я выяснил, что, сопротивляясь внутренним эмоциям и чувствам, стремясь к удовольствиям и избегая боли, мы усугубляем свои страдания. Эх, почему я не понимал этого раньше! Медитации помогли мне разобраться со страхами, чувствами и тревожностью. Я быстро стал инструктором по медитации.

Окончив магистратуру, я стал работать семейным психологом в местной школе выживания, а позже начал собственную практику. Я видел, как люди боятся конфликтов, но именно в этом лежал корень их проблем. Я начал изучать травмы и разрешение конфликтов.

На втором курсе магистратуры я встретил девушку, которая потом стала моей женой. С самого начала наших отношений я применял все, что узнал о разрешении конфликтов.

Несмотря на сильный соблазн, я не разрывал отношения (правда, дважды сбегал, но оба раза возвращался обратно). Представляете, как спорят начинающие психологи? «Ты проецируешь!» – «Нет, это ты проецируешь!» И так по кругу. Упражняясь в применении изученных инструментов, я часами разбирал наши ссоры, анализировал реакции моей девушки и объяснял, что она делает не так. Это было утомительно и долго. Как видите, в первые три года отношений я не очень хорошо разбирался в конфликтах. Но со временем мы научились выходить из них быстрее и эффективнее.

Выводы, сделанные дома, я проверял на клиентах, и они начали успешнее разрешать противоречия в важных отношениях. Я много читал, посещал мастер-классы и учился у лучших преподавателей и наставников. Меня удивляло, что нет единой системы по работе с конфликтами, и я решил создать свою. С тех пор я нашел новые инструменты, внес многочисленные правки и разработал метод «Нулевого уровня», который преподаю по сей день в разных странах.