Паша извивается полусонный в кровати, видимо, хочет пить, я резко бегу на кухню, спотыкаясь об это чертово недавно купленное желтое ведро.

Бегу с чувством огромной вины, ведь меня реально выматывает то, что каждый день сын придумывает себе новые развлечения, что его не интересуют мои карточки и краски, и отчего-то именно грязная вода, которую он разлил вчера, стала «последней каплей», поэтому я полвечера проплакала, сидя на коленях у Димы, говоря, что мои нервы начинают «сдавать», а теперь этот сон, как будто мои тёмные мысли, сколько злости во мне было… Брррр… Сколько ненависти или всё же усталость?

Я добегаю до кухни и оборачиваюсь на пороге, чтоб проверить, что на полу точно нет лужи, что ведро было пустым.

Набираю быстрее воды в поильник и возвращаюсь к сыну, он делает глоток, улыбается мне и закатывает сонно глазки, а я, согнувшись над кроваткой, глажу по его волосам, немного влажным от пота, на улице жарища… убираю мокрую прядку со лба, а перед глазами стоит картина, как во сне я злобно смеялась, вытирая пол этими— волосиками.

Дрожь пробегает по моему телу, меня начинает трясти. Я убираю руку от Паши, мне хочется прижать его к себе, как можно ближе, но я боюсь разбудить, боюсь потревожить его, я возвращаюсь в свою кровать с чувством облегчения, что это был страшный сон, и такого в нашей жизни никогда не случится, сколько бы половых вёдер он бы не пролил.

16.08.2014

– Мальчик, – затем я услышала тяжелый вздох, – ну тоже неплохо. Не расстраивайся, – я слушала слова знакомой, вернее мамы бизнес-партнера Димы, и не могла справиться с удивлением, скорее шоком.

Только её почтенный возраст удержал меня от грубости в ответ, в голове не укладывалось:

Что значит «мальчик, ну, тоже неплохо». Я смотрела на ярко-красные серьги, переводила взгляд на ее улыбку, морщинки, видневшиеся из-под слоя пудры, а в голове крутилось одно:

– Ты в своем уме? Вернее, Вы в своем уме? – но я даже не знаю, к безумным надо как обращаться, на Вы или на Ты.

Я слушала ее сетования о том, что у меня сын, и не могла сначала собраться с мыслями, что это она всерьёз, потом не обдумывала, почему она жалеет только меня, а не нас с мужем вместе, затем не могла понять, надо ли мне оправдываться, говоря, я не хотела деФченку, или надо было поддакивать, чтоб укрепить деловые отношения супруга.

А она, закидывая за щеки виноград с видом суетливого хомячка, продолжала:

– …и вот комнатку мы снимали недалеко от завода, а Степан говорит: «Делай аборт!» – Я и сделала; а там девочка была, мне сказали. Дура такая была.

Тут она всхлипнула, и в ее глазах появились слёзы, как будто до сих пор невыплаканная боль, я села ближе, весь шок и начинающая буря гнева по поводу ее «мальчик —ну неплохо» прошли.

Я поняла, что ее слова мне про ребёнка – это не про моего Пашу.

И если сначала в моей голове крутились мысли:

– Какой бред, вы говорите, мальчик – это супер. Я сразу почувствовала, что жду Сына. Я Рада, что родила Сына. Рада, что его мать уже год. А Вы меня пытаетесь утешать, что, дескать, из двух зол выбирают меньшее, то есть раз уж девочек разобрали, то сына бери, Лен. И я даже не хочу думать, как жилось вашим сыновьям с мамой, для которой «мальчик- ну тоже неплохо», я просто не понимаю, зачем люди свои желания переносят на других… и что-то в таком духе.

Но после ее признания этот мой внутренний монолог рухнул, я предложила налить ей лимонад, она отказалась, я махнула рукой Диме, который носил Пашу по их двору, отпускать его было нельзя, он сразу рвался к ярким цветам на клумбе, налила сама себе из такого старинного графина целый стакан, готовясь уже сказать, что-то поддерживающее в таких случаях, как услышала:

– Потом уже через семь лет пацаны родились один за другим, а дочку Бог уже не дал, сколько мы не старались. Наказал меня за тот грех. Так там сверху решили: «давали ж тебе, Галина Петровна, дочку, не взяла, так живи с этим», – вот я живу; живу и плачу уже больше сорока пяти лет. Плачу, что побоялась рожать, плачу, что уже покойного мужа тогда послушала..

Повисло молчание, я налила все же лимонад и во второй стакан, а секунду после снова услышала:

– Мальчик – ну тоже неплохо!

И я решила не говорить ничего утешительного, я просто обняла ее. Обняла с мыслями, что она не про меня и моего мальчика, а только про себя и свою боль, которую не может отпустить столько лет.

21.08.2014

Не поздравила.

Мама не поздравила вчера своего внука с днём рождения.

Это не укладывается у меня в голове, честно. Я не могу успокоиться, и то и дело на глазах предательски появляются слезинки. Я вытираю их украдкой, но вижу, что Пашенька насторожен, очень насторожен, будто чувствует, что мне плохо. Причём сам он ещё ничего не понимает, ему всего годик, а мне горько и обидно.

Возможно, это мои детские обиды, возможно, непонятное ожидание звонка, возможно, вера в то, что мама превратится по дуновению волшебного ветра в бабушку из книжек, которая приезжает в гости поиграть и водит внуков по театрам.

Точно не знаю, но мне плохо.

Вчера до последнего я ждала от неё поздравлений, сын уже уснул, а я всё проверяла, вдруг не услышала звонка, вдруг на телефоне беззвучный режим.

В часов одиннадцать вечера я налила розовое вино и через бокал, как больная, уставилась на духовку, где часы отсчитывали минуты: двадцать три двадцать семь, двадцать три сорок одна, двадцать три пятьдесят восемь.

Я не сводила глаз, смотрела сквозь «розовое вино», смотрела и ждала.

Мне казалось: вот-вот раздастся звонок, и я услышу её слова запыхающимся голосом:

– Ленусик, забегалась сегодня. Поздравляю вас всех. Поздравляю и люблю.

Двадцать три пятьдесят девять. Я залпом выпила больше половины бокала. И ровно в полночь меня «накрыл» град из слёз.

Дима успокаивал меня, а я ревела о том, что мамы не было на выписке, что она ни разу не была у нас в гостях за этот первый, самый важный, мне кажется, год жизни в судьбе человека, но я так хотела, мне так верилось, что она поздравит, надежда, она же умирает последней, верно?

И, вроде, наступил следующий день, пора успокоиться. Я пытаюсь сделать нам увиденный где-то в интернете овсяноблин, но мне так горько и обидно, и слёзы бегут.

Паша держится за мои ноги и чего-то довольно бормочет, улыбаясь, я смотрю на него сверху вниз, он замечает мой взгляд и начинает заливисто хохотать.

В моей голове начинают крутиться умные фразы психологов о том, что мы должны быть благодарны за что-то там своим родителям.

Я переворачиваю овсяноблин, пытаясь понять, за что сегодня благодарна маме, вижу, что эта смесь из каши, молока и яиц пригорела, и для меня это проблема, а Паша в это время держится ручонками за колени и радостно чего-то выкрикивает, как абориген.

Я опускаюсь и начинаю обнимать его сильно, вспоминая другой совет психологов: учиться многому у своих детей.

И прям здесь и сейчас я учусь у сына не унывать.

Не поздравила его бабушка, а он счастлив! Может, и не в бабушках счастье, а?

04.11.2014

– Почему об этом не пишут в книгах по комфортному материнству, а? Кто ответит? Зачем мне сдались эти мнения про пользу совместного сна? Дайте правду, правду будущим матерям. – Если я стану мамским депутатом, то именно такими будут мои лозунги. – Почему нет параграфов, посвященных тому, как ребёнок, лезет, допустим, к туалетному ёршику, как к самой любимой игрушке? И как успокоить себя, если он вылил весь твой шампунь в ванную.

Но это сейчас я веселю сама себя, придумывая такие лозунги и вспоминая сегодняшнее утро, а вот часов пять назад мне было вообще не до шуток, я будто осознавала, что «всё то, что было за год, – это цветочки, а вот сейчас прям «ягодки», ягодки созрели.