Дедушка опустил голову, не в силах смотреть в требовательные глаза вокруг него. Потом протянул дрожащую старую руку, и когда Лаори опустился на колени рядом с ним, прижал к груди его голову и, не скрываясь, заплакал. Старики плачут от бессилия.
Но перед тем как снарядить Лаори в дорогу как полагается, дедушка взял его за руку, как, бывало, делал, когда Лаори был еще маленьким. Тихим-тихим голосом, таким, что в журчании его едва проступали отдельные слова, рассказал Лаори, что еще говорили путники, пришедшие из других мест, с больших дорог, передававшие свои слова по воздуху с другими путниками к третьим и следующим…
– Мор в горы скоро придет, Лаори. Не в этот год, так в другой. Он приходит каждые два десятка лет, и они уже истекают. Есть от него и спасение, но только лишь у служителей. Коли получится так, приведи сюда помощь. Не мне, я старый, а всем тем, кто тут останется. Ну а не получится, не бери вины на себя, мы не боги – всем располагать… Всё только жрецу решать. Да будут с тобой милость богов и ясный ум.
* * *
Лаори мало что запомнил из путешествия.
По горам идти было легко и привычно – он с детства умел и любил ходить и с женщинами за ягодами, и с братьями на выпасы. Но потом его и других юношей из таких же ямов, поселков и даже городов долго везли в закрытых повозках, душных, провонявших потом и слезами, к морю. Иногда их пересаживали из одной повозки в другую или, устроив привал, разрешали выйти и посидеть у общего костра. И Лаори ничего не видел, кроме этих сменявших друг друга привальных пейзажей, больше похожих на картинки без смысла и содержания.
Юноши говорили между собой. Кого-то увели силой – это было то, чего боялся дедушка Мут, как понял Лаори. Тогда уводили всем селом. Кто-то, как Лаори, ушел сам или был выбран на всеобщем сходе. Те, кто был из городов, и вовсе не имели выбора. Они были странные, эти горожане. Несвободные. И будто бы сами придумывали себе тюрьмы до того бессмысленные, что Лаори совсем отказывался их понимать.
А потом их привезли в Аштирим. Разделили, развезли по разным обителям. Никого из знакомых лиц не осталось рядом, Лаори был один. Храмы Аштирима высились над ним, как скалистые хребты, и давили, будто бы он лежал под завалом. Камни мостовых были словно раскаленное знойным солнцем плато, на котором нет ничего живого. Или как могильная плита. Тысячи страждущих приходили сюда в надежде на исцеление, и многих из них раскаленные, безмолвные, жестокие камни Аштирима уничтожили до того, как они смогли хотя бы раз взглянуть на Верховного жреца Ашти.
Лаори поселили при храме в специальном доме с другими ожидающими признания. Он только тогда с ужасом осознал, что ждать принятия или непринятия его жертвы можно целый год! Муж Мариамы не дождется лекаря, если его вообще не забудут прислать… Их так много было – горных и степных сел, которым пообещали помощь. Там, в повозке, слушая разговоры горожан, Лаори понял, что дань для служителей культа собирали везде, где только могли. Городам нечего было предложить, или, возможно, они не хотели предлагать – жалели отпрысков знатных семей, а всех бедняков давно повыбрали. Этих безвестных и безымянных, таких как сам Лаори, так и называли – общая жертва королевства. Стража короля искала дань по селам, чтобы в столице король и его свита не страдали от отсутствия лекарей из Ашти.
От этого прозрения Лаори стало горько. Дедушка Мут ошибся. Вернее, нет – он был прав, но он отдал Лаори ни за что, за пустой воздух, за надежду, которая не приложит к ранам мужчин целительных рук и не напоит дедушку Мута отваром, который излечит его кашель. Лаори молился: в следующий раз, когда до их яма доберется очередной гонец, пусть им будет кого отдать так, чтобы никто не страдал. Меньшее из зол. Вслух же он не говорил ничего. Он вообще был молчуном, и служители первое время думали, что он немой.
В каменном мешке, полном мертвой красоты, созданной руками удивительных мастеров, время тянулось так уныло и так медленно, будто улитка ползла по мокрому листу. День за днем одни и те же занятия: завтрак, уроки гигиены, уроки этикета… На уроки гигиены служители культа тратили много сил и нервов, пытаясь объяснить недалеким горцам и крестьянам, что находиться подле самого жреца Ашти, или тем более разделить с ним ложе, коли он того пожелает, было настолько высокой честью, что они – неучи – каждый день должны были с утра до ночи целовать те камни, по которым проходил жрец. А для этого надо быть чистым. Уроки этикета нужны были, чтобы, если они будут приняты, знали, как им дышать, как думать, как поклоняться… Потом наставал черед работы. Работы в огородах и садах обители, в самой обители, в прачечной или на кухне. Дел было много, хватало на всех. Кандидатов часто меняли местами, но любое дело казалось Лаори, привыкшему к совсем другому труду – на свежем воздухе, под песни девушек – до того тоскливым, что он как будто засыпал наяву. А просыпался только тогда, когда наставала ночь и пора было идти спать на самом деле.
Лаори думал, что в горах трудно добыть пропитание, но выходило, что в городе, где, обойдя все улицы, не встретишь ни травинки, все куда хуже. Откуда здесь было взяться мясу? Каждый кусок мяса, что попадал к ним на стол, должно было купить. Овощи, которые выращивались в крошечных монастырских огородах, тоже не могли достаться всем. И овощи покупались. И зерно, чтобы печь хлеб. Разве что фруктов в монастырских садах хватало. Но в чахлой земле, которую надо было привозить в Аштирим и специально удобрять, что хорошего могло вырасти без тяжелого труда? А Лаори еще думал, что это у них в горах плохо росло, что ни посади, но нет… Самые богатые служители культа Ашти были беднее последнего горца. Но зато они умели лечить.
Помогая в лечебнице при обители, куда брали пришедших паломников, если хватало мест, Лаори видел истинные чудеса. И за эти чудеса он многое прощал служителям Ашти. Они снимали адские боли одним движением руки. Они ставили на ноги тех, кто обезножел. Они в три дня излечивали от хворей, которые в горах считались неизлечимыми и косили всех без разбора целыми деревнями. Они помогали рожать женщинам, и те никогда не умирали от родильной лихорадки. Они могли разрезать чрево матери и достать ребенка так, что не умирал ни младенец, ни сама мать, перенесшая чудовищную операцию. Они резали тела страждущих на части, а те не испытывали боли, а потом их сшивали, и они уходили здоровыми. Случалось, конечно, даже служители Ашти не могли спасти того, кто к ним пришел. Тогда говорили, что не смог бы спасти и сам жрец Ашти. Это значило, что страждущий был обречен.
Выходило так, что лечебница была единственным местом, где Лаори нравилось, несмотря на то, что от слишком большого количества крови, внутренностей или вида телесных недугов его, бывало, тошнило. Из-за этого служители не любили брать его туда и заранее признали негодным к обучению своему тонкому искусству.
Сколько прошло времени до того момента, как в обитель приехал один из приближенных служителей жреца, Лаори, конечно, не знал – он потерялся в днях еще в самом начале. Догадывался, что около двух месяцев – полноправно воцарилась осень. Пора было собирать скот с пастбищ… Пришел и ушел его восемнадцатый год. Он стал совсем уже взрослый. В горах в восемнадцать женились, заводили детей, а бывало, и раньше… Лаори тосковал.
Прибытие пышной свиты и суета в обители отвлекли его от тоски. Настало время представить жрецу Ашти его новый круг. Его жертву, которую он примет на год. Лаори и не помышлял, что это может быть окончанием его заточения. В огромном количестве претендентов он затерялся как лист в кроне дерева, и даже не знал, рад этому или огорчен. Прошло слишком много времени, он слишком многое успел узнать… И знание не несло ему радости.
2
Их было только десять. Из всех жертв, что свезли или прислали со всех уголков королевства, выбрали только десять. И Лаори был среди них. Среди тех, за кого уже совсем скоро Верховный жрец Ашти решит, жить им или умереть.