© Евгений Мамонтов, текст, 2014

© Издательство «Лайвбук», оформление, 2022

Дизайн обложки Анастасии Ивановой

Когда я учился в третьем классе, я сказал своей однокласснице Светке Однолько, что у меня дома живет еж. Просто чтобы она согласилась прийти и посмотреть на него. И она согласилась. А ежа у меня дома никогда не было. Поэтому я шел и думал, что я ей скажу. Светке. Когда придем.

На мое счастье, дома стояла тишина. Не помню, где была моя младшая сестренка Маша. Может, у дедушки. Папа с мамой еще не пришли с работы, и я долго звал ежа в этой тишине. «Кузя, Кузя», – кричал я, заглядывая под диван и шкаф. Светка стояла, не выпуская портфеля из рук, и лицо у нее становилось недоверчивым. «Не понимаю, куда он делся, – развел я руками, – давай подождем, может, он сам выйдет». «Нет, у тебя никакого ежа!» – сказала Светка и ушла, хлопнув дверью.

– Ну что, нашел ежа? – насмешливо спросила Светка на другой день.

– Нет, – ответил я очень серьезно, – его родители выбросили.

– Как? – отшатнулась Светка.

– А так. Он умер. Когда я был в школе. Вот родители его и выбросили.

Два дня я носил траур по своему ежу и был лучшим другом Светки Однолько. Мы вместе стояли у окна на переменах, пока все вокруг бегали и орали. Светка говорила мне: «Ничего, Слава, ничего…» А я печально кивал ей в ответ.

А на третий день мы с Мишкой Прохоровым кидались на перемене мокрой тряпкой, которой вытирают с доски. Света увидела, подошла ко мне и сказала: «Ты предал память своего ежа».

И не разговаривала со мной до самого лета.

А летом, уезжая с родителями из нашего города навсегда, Светка пришла ко мне попрощаться и протянула кулек из оберточной бумаги. В нем копошился еж. «Вот, береги его», – сказала Светка и навсегда исчезла из моей жизни. Родители сначала нахмурились, а потом обрадовались. «Теперь ты не будешь просить собаку!» – сказала мама. «Проклятый еж! – подумал я. – Ты разрушил мою жизнь!»

Ежа я назвал Дракула. Потому что бодрствовал он ночами, а днем где-то отсыпался. И по ночам никому не давал покоя. Он шуршал, бегал по квартире и топал, как маленький слон. Однажды папа не выдержал, вскочил и зажег свет. Еж затих под кроватью. Папа взял из ванны швабру и хотел достать ежа из-под кровати. Он лег на пол и начал подтаскивать ежа, как лопаткой, все ближе. Но приближаясь к освещенному люстрой полу, еж почувствовал неладное, перепрыгнул через деревяшку швабры и снова забился в угол. Так повторялось раз десять, и я еле сдерживал смех, а папа чуть не сломал от ярости швабру.

Постепенно мы привыкли к ежу. Привыкли недосыпать. А еж вдруг взял и исчез. Я уж подумал, не повторилась ли та история, которую я выдумал тогда для Светки. Сидел и грустил по своему Дракуле. Все-таки он был последним Светкиным подарком. Точнее, единственным. И вдруг я услышал, как мама закричала на кухне и уронила что-то на пол, судя по звуку, крышку от кастрюли. Я побежал на кухню, опрокинув по дороге стул.

Случилось невероятное. Я не поверил своим глазам.

Дело в том, что несколько дней назад мама варила холодец. Когда он застыл, кастрюлю вынули из холодильника, чтобы не занимала столько места, и поставили на пол. Ночью еж, видимо, учуял холодец, приподнял носом крышку, пролез внутрь, крышка перевернулась над ним обратной стороной, ручкой вниз. Еж выел в холодце яму размером со свое тело и уснул. Так, спящим в холодце, и обнаружила его мама.

«Пока не настала зима, ты должен отпустить его на волю, – стала говорить мне мама. – Он дикое животное. Ему там будет хорошо».

Я сомневался, успел привыкнуть к ежу. Но на этом история Дракулы не закончилась.

Папа у меня очень рассеянный. Особенно когда работает. Сидит и пишет какую-нибудь статью. Тогда он на все мои вопросы отвечает не думая. А потом удивляется или сердится.

– Папа, мы скоро пойдем в парк? – спрашиваю я.

– Да, – говорит папа.

– А в кино пойдем?

– Да, – говорит папа.

– Папа, ты ведь в школе очень плохо учился?

– Да.

– Папа, а ты мне купишь квадроцикл?

– Да.

И тогда я понимаю, что ни в какое кино мы не пойдем, а если выйдем гулять, то не скоро.

Однажды я видел, как папа по рассеянности наливал чай в подстаканник, в котором не было стакана. Я уже не говорю о том, что папа часто забывает сделать покупки, о которых его просит мама.

И вот однажды я решил сделать для папы компьютер, который напоминал бы ему про все, что нужно. Я вырвал из школьной тетради один листок и согнул его пополам – на нижней стороне нарисовал клавиатуру с кнопками, а на верхней – экран. На экране я сделал надпись карандашом: «Купить завтра маме цветы!»

Я показал свой «компьютер» папе. Папа посмотрел, прочитал, улыбнулся и спросил: «Так ведь завтра не восьмое марта и не мамин день рождения?» «Да, – сказал я, – завтра просто годовщина вашей свадьбы». Папа испугался и всплеснул руками. Он сразу вспомнил, как он забыл в прошлом году поздравить маму с днем их бракосочетания. «Видишь, папа? Работает!» – сказал я. «Да, ты молодец!» – похвалил меня папа. Теперь я каждый раз стирал старую надпись и делал другую. Только я все время не знал, что же еще написать и спрашивал у всех подсказки – у мамы, у дедушки и даже у маминого брата дяди Пети.

– Забрать вещи из химчистки, – сказала мама.

– Привезти мне новый электросчетчик, – сказал дед.

– Поехать со мной на рыбалку, – сказал дядя Петя.

Я все это охотно записывал.

– Играть со мной в настольный хоккей по вечерам, – добавил я от себя.

Теперь мне приходилось писать напоминания мелкими буквами, чтобы они все уместились на экране моего бумажного компьютера. Я заметил, что папа стал, как-то тревожно следить за моими действиями.

– Это все нужно, папа. Это ведь не я, это компьютер напоминаний тебе подсказывает, – сочувственно говорил я.

Папа вздыхал и подчинялся. Он всегда уважал технику.

И вот однажды я увидел у себя на столе другой компьютер напоминаний. Тоже из бумаги, но сделанный папой. Я узнал его почерк.

На экране была надпись: «Прибрать за ежом».

На другой день появилась надпись: «Исправить двойку по математике, прибрать на своем столе. И прибрать за ежом ХОРОШО».

Так и было написано крупными буквами.

И с тех пор началось. Мне стало казаться, что чем больше я стараюсь для папы, чтобы он все успел и ничего не забыл, тем больше он заставляет меня делать и сильнее придирается. Нарочно.

Однажды я увидел экран своего компьютера почти полностью исписанным самым мелким и аккуратным папиным почерком. Я кинулся и схватил свой бумажный компьютер, чтобы разорвать его от злости на кусочки. Но в последний момент что-то щелкнуло у меня в голове. Ничего, конечно, не щелкало, просто я слышал, что так принято говорить.

Я побежал в папину комнату и изорвал его бумажный компьютер на мелкие кусочки. А чтобы как-то это объяснить папе, когда он придет, оставил записку: «Атака вирусов».

Потом я сделал то же самое со своим компьютером. И даже нарисовал на бумажке злого вируса. Он вышел похожим на нашего ежа.

Вечером, посмотрев на крохотные обрывочки и записку на своем столе, папа пришел в мою комнату. Вирус похожий на ежа ему очень понравился.

– Как же так! – сокрушался папа, – Уничтожил оба наши компьютера! Что же теперь делать? Может быть ты, Славка, починишь мой компьютер, а я твой?

– Нет, – сказал я, – они не подлежат восстановлению.