Таким образом, всего за несколько лет наша малышка, вмещавшая в свое тело огромную расширяющуюся вселенную, начала считать себя отдельной личностью с именем, набором отличительных черт и стратегией выживания. Уиллоу ушла от постоянного пребывания в настоящем моменте и стала жить у себя в голове. Она больше не жила здесь и сейчас с опорой на мудрость эмоционального опыта, а стала консультироваться с внутренним повествователем, придерживаясь составленного им плана.

Уиллоу больше не двигалась с потоком, непринужденно позволяя мыслям и чувствам проходить сквозь нее, – раньше малышка легко начинала плакать, затем успокаивалась, играла и отдыхала – и стала настороженной. Она видела в переживаниях нечто значимое и личное и определяла, угрожает ей происходящее или не несет никакой опасности. Уиллоу удерживала в голове понятие «себя» как нечто незыблемое, на что она всегда может опереться.

Разумеется, на протяжении ее жизни произошло еще много страшных событий. Чем сложнее и неустойчивее становилась индивидуальность, тем больше подвергалась риску безопасность Уиллоу, поэтому со временем требовалось больше новых стратегий.

Наша малышка очень быстро забыла, что эти планы и стратегии создал ее ум. Она не помнила, что их выдумал разум напуганного, обиженного маленького ребенка. Они стали казаться ей частью ее самой, ее настоящей личностью. Она стала говорить: «Такой уж я родилась» или «Я всегда такой была».

Она просто забыла, что не всегда была такой.

Мы считаем, что это и есть наше подлинное «я».

Вы никогда не замечали, что практически все, о чем вы думаете, связано с вашим «я»?

Понятие «мое» служит опорным ориентиром для большинства ваших мыслей. Это ваше тело и ваш ум, ваши мысли, ваши чувства, ваши привычки и ваш эмоциональный опыт. Ум предполагает, как пройдет ваш день. Он говорит о том, как сделать шаг вперед в вашей карьере, воспитать ваших детей и спланировать ваше будущее.

Ваш ум считает вас центром вселенной. Все вращается вокруг вас.

Учитывая ориентированность ума на «мне» и «моем», следующее предложение может показаться безумным, но тем не менее.

А что, если «вас» нет?

Что, если индивидуальность вашего «я», которая искусно развивалась на протяжении всей жизни – со всеми личными чертами, ярлыками, характеристиками, воспоминаниями и предпочтениями – и кажется неопровержимым фактом, на самом деле побочный продукт деятельности мозга?

Это и есть работа ума. Он создает мысль о якобы неизменном «я», и это так знакомо и убедительно, что мы не осознаем, что ум просто его выдумал. Индивидуальность кажется такой реальной, что ум без конца ссылается на нее в течение всей жизни.

Эту идею трудно понять, особенно представителям западной культуры, которые по определению придают мыслям, интеллекту и рационализму первостепенную важность. Наши философские течения, религия и наука сконцентрированы на уме и его физическом коллеге по цеху – мозге. Их считают основой подлинного «я». В результате господствует идея о независимом «я», которое берет начало в мозге.

Но здесь уместно вспомнить, что в восточных традициях, таких как буддизм и даосизм, широко распространена идея об отсутствии «я» как такового. Один из фундаментальных постулатов буддизма звучит как анатта – буквально «не-я». В трактате «Дао дэ цзин»[2] идея обособленной индивидуальности называется притягательной иллюзией. Мы все испытываем переживания сущности, которую считаем собой. Однако иллюзия рождается в уме и не существует независимо от него в физическом мире. Я предлагаю именно такое видение своей сути, в котором личность скорее действие, чем субъект, создаваемый мыслью каждое мгновение.

Мы, как и малышка Уиллоу, с рождения находились в атмосфере бесконечно открытого и расширяющегося сознания. По мере того как наш мозг овладевал языком и учился рассказывать истории, постепенно он стал давать вещам названия. Это мама, она отличается от папы. Вот собака, она существует отдельно от брата. И со временем мозг понял, что это – я, отделенный от тебя, его, ее и их.

Мозг любит разделять на категории, классифицировать, вешать ярлыки и всему давать названия, потому что ему нравится чувство определенности. Он должен владеть информацией об окружающем мире и о вашем «я», чтобы выполнять свою первоочередную задачу – обеспечивать выживание. Чем больше он знает, тем больше он может предсказать. Чем чаще он предсказывает, тем вероятнее он предотвратит все, что угрожает выживанию. Мозг создан именно для этой работы. Когда жизнь непредсказуема или происходит угрожающее вашему «я» страшное событие, голос ума сразу же пускается в объяснения. Внутренний рассказчик не только помогает придать смысл происходящему, но и успокаивает вас тем, что у него припасен на будущее способ для вашей защиты.

В широком понимании уверенное предугадывание событий – адаптивный навык. Для предков современного человека было полезнее жертвовать точностью ради составления плана. Если мозг предполагает, что в кустах прячется хищник, и он действительно там, то человек в результате выживает. Если мозг делает то же предположение ошибочно, человек напрасно тратит какое-то количество энергии, но это худшее, что с ним происходит. Ошибочные утверждения лучше ошибочных отрицаний, когда мы сталкиваемся с настоящей угрозой. В современном мире, где нас не поджидают опасности за каждым углом, ошибочные утверждения не так уж полезны.

Исследования в области когнитивной и социальной психологии и нейронауки показывают, как наш мозг создает то, что мы считаем истинным «я»[3]. Наш ум настолько сильно любит определенность, что он сочиняет разумные доводы и истории, лишь бы дать нам ощущение уверенности. В ходе одного известного психологического эксперимента участниц просили из нескольких пар колготок выбрать лучшие. Участницы уверенно справлялись с этим заданием и подробно объясняли, почему именно понравившаяся им пара колготок лучше остальных. Все аргументы были логичными и разумными. Подвох заключался в том, что изначально все пары предложенных колготок были абсолютно одинаковыми. Наш ум с удовольствием делает выбор и выдвигает веские доводы в пользу принятого решения (Nisbett and Wilson, 1977).

Левое полушарие, которое еще называют интерпретатором, отвечает за осмысление сенсорной информации, поступающей в мозг. С помощью слов разум заполняет пробелы, соединяет одно с другим и выдает готовые истории. Они выглядят логичными и дают ощущение уверенности, даже если полностью несостоятельны.

Одно из самых поразительных исследований левого полушария, демонстрирующих его способность рассказывать уникальные истории, провели при участии пациентов с рассеченным мозгом. У таких людей расщеплено мозолистое тело – ткань мозга, которая соединяет правое и левое полушария (подобная операция применяется как крайнее средство лечения серьезных случаев эпилепсии). При рассеченном мозолистом теле правое и левое полушария не сообщаются друг с другом, что приносит многочисленные неудобства пациенту. Но при этом у исследователей появляется возможность изучить уникальные роли обоих полушарий таким способом, который невозможно применить к человеку с обычным мозгом.

В одном из исследований пациентам показывали карточку со словом «смейтесь» так, чтобы ее было видно только в левой половине поля зрения. Мозг и тело связаны крест-накрест – левое полушарие контролирует правую часть тела и наоборот. Так как карточку показали только в левой половине поля зрения, а полушария мозга не сообщаются, то написанное слово «увидело» только правое полушарие.