Уровни жизни богатых горожан и бедных крестьян в Китае так же сильно отличаются, как престижные районы Хельсинки и трущобы Дели. Но при этом китайские богачи состоятельнее финских. Между обычными горожанами и сельскими жителями лежит пропасть – финансовая, культурная и психологическая. Можно говорить о двух Китаях – городском и деревенском. Впрочем, состоятельные и образованные городские жители тоже во многом отличаются друг от друга.

Говоря в этой книге о китайцах, я имею в виду жителей больших городов, которые составляют более половины населения страны. Мои обобщения основаны на наблюдениях и элементарной логике. Точно так же я утверждаю, что финны любят сауну и кофе, хотя лично знаю многих соотечественников, которые к парилке равнодушны, а кофе терпеть не могут. И все же сауна и кофе настолько популярны в Финляндии, что обобщение кажется мне уместным.

Почему я решила, что предрассудки, о которых говорится в этой книге, типичны для финнов? Не было ни исследований, ни опросов на тему того, что финны на самом деле знают о китайцах. Поэтому я буду говорить о заблуждениях и «черных дырах» в восприятии Китая, основываясь на собственных представлениях, которые прошли тщательную проверку на практике. На протяжении многих лет я наблюдала за тем, как в финских и прочих западных изданиях публикуют мифы и стереотипы, выслушивала кучу удивленных вопросов о Китае – и вот теперь решилась развеять эти предрассудки.

Для полноты картины некоторые мифы представлены в виде двух противоположных версий. Например, кто-то утверждает, что Китай – богатая страна, а кто-то – что нищая. В отношении такой огромной державы оба эти утверждения справедливы и ложны одновременно.

Китай меняется настолько стремительно, что эта книга вышла бы иной, напиши я ее сразу после переезда в 2013 году. Тогда я писала бы о том, насколько ложно представление о запрудивших улицы Пекина велосипедистах и что китайские автомобилисты считают велосипед средством передвижения бедняков. Сейчас все уже иначе: в китайских городах процветает велопрокат, и на тротуарах полно модных ситибайков. А если бы эта книга была написана на несколько лет позже, возможно, мне пришлось бы заново переписывать статью об общественных организациях в Китае, где я говорю о том, что они приносят много пользы. На данный момент коммунистическая партия Китая все сильнее затягивает гайки и ужесточает контроль над гражданами. Так что помимо разоблачения мифов у этой книги есть еще одна задача – показать многообразный и изменчивый облик Китая.

История Китая – один из главных источников мифов о нем. Считается, что она намного древнее европейской. Это не так. Бытует мнение, что китайские коммунисты разгромили японцев во Второй мировой. Это чепуха. Говорят, что во время демонстраций на площади Тяньаньмэнь в 1989 году было убито множество студентов. И это тоже неправда. Такие искажения истории происходили не только преднамеренно, но и случайно.

Чтобы не запутаться в этой главе, стоит помнить четыре факта о китайской истории. Вплоть до 1911 года Китаем управлял император[4]. Два тысячелетия императорские династии неоднократно сменяли друг друга – как правило, насильственным путем. В 1911 году[5] настало время республики и двух войн: гражданской и мировой. В гражданской победили коммунисты, которые с 1949 года руководят Китаем.

Распутывать клубок мифов мы начнем с утверждения, что история Китая насчитывает 5000 лет. Об этом пишут практически во всех туристических брошюрах, а подчас и в научных работах. Это утверждение призвано подчеркнуть древность Китая по сравнению с другими государствами, поэтому говорят о пяти тысячелетиях его непрерывной истории. В действительности это чушь, но неудивительно, что на Западе в нее верят. Мы привыкли скатываться в ориентализм и мифологизацию Востока во многих вопросах.

Китайцы сами старательно взращивают этот миф – он звучит и в речах политиков, и в рассказах экскурсоводов. Запретному городу в Пекине всего несколько сотен лет, но местным гидам удается растянуть историю на тысячелетия, приплетая к ней легенды о Желтом Императоре – мифическом прародителе китайцев. Нет подтверждений того, что Желтый Император жил на самом деле, зато есть масса небылиц: он якобы правил сотню лет, был основоположником традиционной китайской медицины и изобрел кучу вещей от компаса до различных музыкальных инструментов. Когда император умер, волшебный дракон унес его на небеса.

Разумеется, народ и сам с радостью верит в свою долгую и благородную историю.

Судя по всему, миф о пятитысячелетней истории возник лишь в конце 1990-х, об этом пишет китаист Керри Браун в своей книге «Сражающийся гигант» (Struggling giant: China in the 21st century). До этого в Китае говорили «всего лишь» о трех или четырех тысячах лет исторического наследия. Однако когда в 1996 году во время визита в Египет тогдашнего лидера китайской компартии и председателя КНР Цзян Цзэминя египтяне сообщили, что их история древнее, китайцы решили не отставать и быстро накинули себе недостающих тысячелетий.

Сколько же на самом деле существует Китай – три, четыре или пять тысяч лет? Ни то, ни другое, ни третье. По одной из теорий, Китаю около двух с лишним тысячелетий, то есть он возник примерно тогда же, когда и Римская империя в Европе.

«Неверно считать, что китайская культура намного древнее европейской, – говорит профессор Лаура Палтемаа, руководитель исследовательского и образовательного центра Восточной Азии Университета Турку в Финляндии. – Римляне правили своими землями одновременно с так называемым первым императором Китая».

Более 2000 лет назад Цинь Шихуанди[6] положил конец эпохе Воюющих Царств, объединив их между собой. Так возникло первое централизованное китайское государство. Цинь Шихуанди объявил себя первым правителем царства Цинь – то есть Китая – и стал основоположником одноименной династии, прожившей ненамного дольше самого императора. В наследство будущим поколениям он оставил знаменитую терракотовую армию, обнаруженную вблизи современного Сианя, – глиняные солдаты и колесницы должны были охранять императора в потустороннем мире. Тысячи воинов, облаченных в глиняные доспехи, стоят в боевом строю – зрелище грозное и завораживающее.

Император Цинь Шихуанди в короткие сроки предпринял ряд значительных реформ для укрепления нового единого государства: разделил территорию страны на административные округа, ввел единую письменность и денежную систему. А еще, согласно легендам, именно он повелел возвести Великую Китайскую стену.

И все же… Даже 2000 лет – неоднозначная цифра. Территория современного Китая в разное время делилась на самые разные, большие и маленькие государства.

«Древний Китай – это скорее территориальное образование, подобное Европе», – говорит Палтемаа.

Веками здесь правили многочисленные династии вельмож, и подчас «Китай» оказывался разделен на регионы, которые соперничали и воевали друг с другом. Так что неправильно говорить о едином государстве с общей непрерывной историей – это история совершенно разных государств, границы которых многократно изменялись. Многие династические образования по сравнению с нынешним Китаем выглядят на карте довольно скромно. В целом свои современные очертания Китай обрел в XVIII веке, после завоевания обширных приграничных земель в Синьцзяне, Тибете и Монголии. Впоследствии Китай надолго утратил контроль над периферией, хотя сегодня власти страны отказываются признавать этот факт.

Разные династии существенно отличались друг от друга в плане культуры и обычаев. Две из них и вовсе были основаны чужаками-завоевателями: начало династии Юань (1271–1368) положили монголы, а Цин (1644–1912) – маньчжуры. Только эти династии изначально сочли Пекин подходящим на роль столицы[7]. Например, представители династии Мин (1368–1644) колебались между Нанкином и Пекином.