Строений непонятных крыши
Уже прогнулись до земли.
…Однажды яркий свет вечерний
Прошёл сквозь ветки и листву,
Нашёл скамейку и качели,
Беседку, как по волшебству…
И расцвели воспоминанья!
Теперь в заветный тёплый час,
В лучах любви, тепла, вниманья,
Сад оживает каждый раз.
Бабка
На больничной койке – бабка тощая.
Что сухая веточка – рука…
В чём и держится душа?
Живые мощи…
Но – синющие глаза из-под платка.
– Выгнала давно я мужа-пьяницу,
Четверых детишек подняла.
Вволю довелось хлебнуть – намаяться,
Дал Господь – здоровою была.
Попустил – пришла болезнь-захватчица,
Видишь – руки плетями висят…
Не дают с внучатками понянчиться…
– Сколько лет Вам?
Улыбнулась:
– Пятьдесят.
Женщина
Она вошла легко, непринужденно,
Как эвенкийка в стойбище свое,
По сторонам не глядя удивленно,
Как будто знала –
Все здесь – для нее.
Ее приход не отмечали пышно.
Но сразу понял каждый старожил,
Что до неё, неброской и неслышной,
Никто по-настоящему не жил.
Там, где мама
Неумолчный шум больницы,
Шорох вьюги за окном…
Безмятежно сыну спится:
Там, где мама – там и дом.
Дочка спит
Зимний вечер в ночь уходит,
Иней окна залепил.
В небе месяц на исходе…
Баю, маленькая, спи…
Ночь густеет за окном.
Темноты боялась, помню,
Но теперь наш старый дом
Светом нежности наполнен.
Дочь в кроватку уложу.
Пусть малышке сладко спится…
И.… боюсь, пока иду:
Вдруг да скрипнет половица…
Заболел
Дома скучно, серо, пыльно.
Опустел. В больнице – сын.
Говорит: «Тоскую сильно,
Я лежу почти один».
Дом, работа и больница…
Я мечусь туда, сюда…
Как ему там естся, спится?
Врач подходит иногда?
Был бы хоть диагноз точен,
Потерпеть хватило сил –
Исскучались очень-очень…
Вот уж август наступил…
…Замер, худ, в трико и тапках
У дождливого стекла.
Так схватила бы в охапку
И домой уволокла…
Маме
Непониманьем опечалена,
С тобою спорила отчаянно.
Порою – из упрямства лишь.
С тех пор десятки лет отмерены,
И жизнью собственной проверено:
Всё – правда, всё, что говоришь.
Разлуки, встречи, расставания…
Но в письмах, шьющих расстояния,
Ко всем неясностям ключи.
Тебе, как эхо, отвечаю я,
И одного боюсь отчаянно:
Я позову, а ты – молчишь…
Уходишь
Сплю я – в ритме скупого дыхания.
Тормошу уговорами сердце.
Только склонно оно к затиханию.
Ты уходишь. Уходишь! Не верится.
Негодует земное сознание.
А душа лишь вздыхает прерывисто.
Было ей лучезарное знание,
Быстротечней синичьего высвиста.
Было ей голубое видение.
Пусть сознание с тенью сражается,
Но душа вобрала убеждение:
Жизнь и там, за чертой, продолжается.
Меж тобою и мной
Меж тобою и мной
Связи – не оборваться.
Но из жизни земной
Мне тебя – не дозваться.
Под ресницами око
Бездонно и глухо.
Ты витаешь далеко
От зренья и слуха.
Но во сне невесомой,
Беспечной привиделась.
…Наступило свинцовое
Утро.
Надвинулось,
Наклонилось оно,
Задохнулось,
Слезами ответило…
…И сиротства клеймо
Выжгло в сердце отметину.
Портрет
Портрет на стене в опустевшей квартире.
Теперь ты – везде. Ты рассеянна в мире.
Ты – девочка, с бабкой бредешь по дороге.
Промозглость, распутица, мокрые ноги…
Смешливая девушка… Кружатся снимки…
Ты – мама с детьми, на диване, в обнимку…
Ты – бабушка, щурясь, очки протираешь…
Ты… девочка, руки раскинув, взлетаешь…
Ты всюду. Ты снишься мне, снишься и таешь.
Реальна, как жизнь, и легко ускользаешь…
Утратой нелепой, немыслимой самой,
Всегдашнею раною стала ты, мама.
На другом берегу
1.
Заботы, страсти – глуше и скучнее.
Душа почти не держится за них.
Порою кажется, что связь её прочнее
С той, что уже не числится в живых.
2.
Ты обо мне тоскуешь? Не тоскуй.
Мы встретимся – от радости заплачем…
Наш переезд, ты знаешь, не оплачен.
Мы копим горести на этом берегу.
А перевозчик в белом стар и строг.
Молчит, не говорит, когда же срок.
Ты не тоскуй. Дождёмся как-нибудь.
Качнётся вдруг прибрежная ветла,
Волна плеснёт, шипуча и светла…
Нас наберут до полного числа,
И – в путь…
Ты знаешь, как в Раю?
Ты знаешь, как в Раю?
Там – любовь.
Там можно быть маленькой-маленькой.
Там ждёт меня мама.
Она возьмёт меня на руки
И я крепко-крепко обниму её,
И скажу сквозь слёзы:
«Где ты была так долго?!»
А ещё там можно быть большой-большой,
И взять на руки своих деток,
И маму, которая станет маленькой.
Рай – это любовь.
Гитара
Папе
Гитара под неверными твоими
Задумчивыми пальцами грустит.
Прерывистый, зыбучий звук доныне
Живет в душе, трепещет и болит.
Не вынесла. Ушла и дверь прикрыла.
Но звуки проступали за стеной.
Гитара смолкла, а они все… были,
Струну перебирая за струной.
Когда я в электричке задремала,
Гудел гитарный бок, смолист, бордов.
Свои колки оставив у вокзала
Вослед бежали струны проводов…
Наивная, безжалостная память!
Как сладки и остры твои лучи…
Дань требуя, до неба призрак встанет,
И каждый нерв ответно зазвучит.
Письмо отцу
Скупее дыхание, меньше сил…
Ты уйдешь – будем жить не планами,
Не проектами твоими, а полянами,
Лесом, небом, которые ты любил.
В слезах дождей осенних,
В гомоне птиц весенних…
Тоскую по тебе, настоящему,
Тоскую по тебе, уходящему,
Недолюбившему, недолюбленному,
С жизнью, наискосок разрубленною…
С непониманием, одиночеством…
Как в детстве, прильнуть к тебе хочется.
Прости меня за молитвы скудные.
Твои дни для меня – неподсудные.
Жизнь пройдет, и случайное
В узел свяжется.
Между нами связь крепче, чем кажется.
