Когда вы последний раз копались в мусоре? Держали его в руках? Чувствовали его запах?

Надо признать: эти вопросы звучат странно. Нам кажется, что мы никак не соприкасаемся с отходами. Их у нас толком и нет, есть лишь ненужные предметы, которые становятся мусором после того, как мы отнесем их в бак возле дома. Затем в груде переполненных пакетов роются бедные люди, которые ищут себе на помойках что-то полезное. Далее мусоровозы забирают содержимое контейнеров на сортировку, где его перебирают специально обученные работники. Это в их жизни есть наш мусор, а в нашей жизни о нем напоминают лишь ведро где-нибудь под раковиной и рулон с пакетами, которые мы специально покупаем, чтобы мусор было удобнее выбрасывать.

Люди, как правило, равнодушны к мусору, они не видят его в упор – так же, как не видят попрошаек или бездомных людей. Их не интересует, что происходит с вещью после того, как ее приговорили к «смерти», выбросив в ведро. Ее объявили ненужной, теперь она уже не в нашем мире – в каком-то другом.

Обычно такое представление свойственно людям с «узкими рамками восприятия». Таким людям все равно, что происходит вне их поля зрения. С возрастом эта «рамка» становится только уже. Так меняется наш мозг: взрослые задают гораздо меньше вопросов, чем дети, хотя неизвестного для них остается очень много. «Эти рамки можно расширить, если постоянно сталкивать человека с одной и той же проблемой», – объясняет мне психолог Елена Илюшина. Чем чаще, тем лучше. «Например, живет человек около свалки, и вот заболевает его знакомый. Человек задумывается почему, читает об экологической катастрофе в стране и начинает сдавать мусор раздельно в надежде хотя бы не делать еще хуже. А если проблема не касается человека напрямую и у него в голове уже есть устоявшаяся система мира, то он просто посочувствует, но ничего не сделает, – считает Илюшина. – Если бы по Первому каналу говорили про вред нераздельного сбора мусора, у нас бы каждая бабушка у подъезда проверяла, что ты там несешь в сумке».

Однако вокруг нас и так много информации о вреде мусора и грядущей экологической катастрофе. Новости, репортажи и расследования об этом сами становятся информационным мусором, который надолго не задерживается в голове.

Каждый год территория свалок в России увеличивается на 400 тысяч гектаров – это площадь Москвы и Санкт-Петербурга, вместе взятых [2]. С такой скоростью через десять лет площадь мусорных гор в стране вырастет в два раза и будет занимать два Азовских моря.

Площадь этих свалок увеличиваем мы с вами. По данным Всемирного банка, россиянин выбрасывает примерно 400 килограммов мусора в год – то есть 1,1 килограмма в день. Американец в два раза больше – 2,2 килограмма. Китаец же всего 400 граммов – однако все вместе жители Китая генерируют 560 миллионов килограммов отходов ежедневно. Больше всего мусора производят жители Исландии: 4,3 килограмма в день. Средний показатель по планете – один килограмм в день [3]. Выходит, что все человечество ежедневно оставляет почти восемь миллиардов килограммов отходов. Это равно весу 55 тысяч китов.

Мусора много, потому что мы очень любим его выбрасывать. Согласно статистике, россияне выбрасывают много пищевых отходов – примерно четверть всего бытового мусора [4]. Прямо со своих кухонь мы еженедельно отправляем на помойку килограммы еды. Потому что не захотели доедать ужин или просто забыли об огурцах в холодильнике и они испортились. Недавно я выбросил сгнившую луковицу, испорченное мясо, прокисшее гречневое молоко (купил овсяное, а про гречневое забыл), а еще половину йогурта с черносливом, потому что не понравился вкус. И так делаю не только я – так делают все. Мы постоянно покупаем еды больше, чем нужно. The Guardian пишет, что американцы выбрасывают столько же еды, сколько съедают [5]. В точках общепита ситуация тоже печальна: по данным Корнеллской университетской лаборатории продуктов питания и брендов, в среднем посетители ресторанов не съедают 17 % всех блюд [6].

Зима 2019 года. Сотрудники сызранской «Пятерочки» поливают хлеб грязной водой и посыпают углем [7]. Потом его отвезут на свалки. Формально хлеб – просроченный, по факту – съедобный. Продукты с истекшим сроком годности уничтожают и в других продуктовых сетях. Где-то их посыпают содой, чтобы еду не вздумали съесть бездомные или принести домой сотрудники магазина. Но чаще просроченную еду просто вывозят на свалки. Каждый год в российских супермаркетах не распродаются до 700 тысяч тонн продуктов – эти цифры приводит Ассоциация компаний розничной торговли [8]. Суммарно же люди и торговые сети в России выбрасывают каждый год 17 миллионов тонн еды стоимостью более 1,6 триллиона рублей [9]. При этом компаниям невыгодно отдавать непроданную еду нуждающимся. По закону, в России передача продуктов на благотворительность приравнена к продаже. В этом случае розничные сети должны платить НДС и налог на прибыль, хотя никакой прибыли не получат. Поэтому им проще дождаться истечения срока годности продуктов и выбросить их.

Выбрасывать вещи легко. Вспомните, когда вы в последний раз штопали штаны или ставили заплатку на футболку? Из-за дешевизны вещей люди стали чаще их выкидывать. Купить новые носки проще, чем возиться со старыми. По статистике, в 2000 году в Европе одну вещь в среднем надевали 200 раз, а через 15 лет уже только 160 [10]. В среднем житель США выбрасывает на свалку около 37 килограммов одежды и других текстильных вещей за год [11]. Это вес примерно 150 футболок. Стимулируют такое поведение и сами бренды, работающие по концепции «быстрой моды», которая подразумевает низкие цены и частую смену ассортимента. Это ведет к снижению качества: вещи быстро изнашиваются, и вы покупаете новые. Каждый год на планете производится примерно 150 миллиардов предметов одежды [12]. Индустрия моды – одна из самых вредных для экологии. В 2015 году текстильные заводы выбросили в атмосферу более миллиарда тонн парниковых газов – это превышает количество выбросов от всех самолетов и кораблей в мире за тот же период [13].

Мы не даем вещам второго шанса. Я выпил всю воду из бутылки – теперь она мусор. Я купил новый телефон, диван, шкаф, тапочки – старые теперь мусор. Таким образом на свалке оказывается масса вполне пригодных вещей.

Многие товары делают не просто одноразовыми: их производят сразу на выброс. Срок жизни трубочки в коктейле – от пяти секунд до нескольких минут. За пять секунд я донесу коктейль до своего столика и вытащу трубочку, потому что она мне не нужна. Или же выпью коктейль за несколько минут и выброшу ее. За этим трубочку произвели на свет, потратили на нее деньги и время. То же самое с пластиковым стаканчиком возле кулера. Налил воды – выпил – выбросил: десять секунд жизни.

Значительная часть наших отходов (бумага, картон и стекло) – это одноразовая упаковка для других вещей. В картоне нам привозят посылки, в стекле мы покупаем напитки, а бумага – просто архаичный носитель информации (если дело, конечно, не касается книг). Самый часто встречающийся упаковочный материал – пластик, его больше всего на любой кухне. Все эти чайные пакетики, упакованные в пакетики, которые в свою очередь лежат в коробке, которая тоже обернута пакетом. Все эти отдельные обертки для груш и бананов. Все эти пакеты с пакетами не имеют собственной ценности, они временно служат жизни других вещей.