— Элизабет, что ты делаешь на полу? Вставай, — приказал резкий голос.

Мне потребовалось больше времени, чем обычно, чтобы ответить на этот голос, чтобы оторвать взгляд от своих рук.

Мама стояла в дверях, скрестив руки на груди, резко подняв брови и неодобрительно поджав губы.

— Но там же… — я перевела взгляд на мужчину.

Не знаю, чего я ожидала. Мужчина ничего не сделал. Конечно, он ничего не сделал: он был мертв. Мертвые лишь побуждают живых на действия.

На крик, на плач, на бегство.

Мне хотелось сделать все это, но я ничего не могла. Мое тело было парализовано, даже резкий приказ матери не мог заставить меня встать по стойке смирно, как обычно.

— Элизабет, — мое имя с её губ было хлыстом.

Я перевела взгляд с мертвеца на живую женщину. Она вообще не обращала на него внимания, как будто его не существовало. Он не слышал ее, не кланялся ее воле, поэтому я догадалась, что для нее он действительно не существовал.

— Вставай, — закипела она.

Я сделала это, держась за стену, чтобы не упасть. Но не помогло. Мои руки были влажными и липкими от пота и крови, поэтому я поскользнулась, чуть не упав. В этом доме ничто не поможет мне устоять. Все хотят раздавить меня.

Взгляд матери остался прежним. На этот раз он спустился к моим штанам. Она издала, казалось бы, нежный выдох, но я знала, что это был дым, который выходит из пасти дракона перед огнем.

— Немедленно переодень брюки, — она выпучила глаза. — И приведи себя в порядок.

Я беспомощно перевела взгляд с матери на мужчину. Она не проследила за моим взглядом.

— Но, мам, — прошептала я. — Этот человек мертв.

Она сердито посмотрела на меня.

— И что?

Я разинула рот.

— И… он мертв. В нашем доме.

Она шагнула вперед, ее туфли за восемьсот долларов изящно обошли тело и кровь.

— Тебе следовало бы уже знать, что такие вещи, как смерть, не должны иметь для тебя значения, — сказала она. — Смерть не пугает Гадеса*. Не может. Потому что тогда смерть перестает быть частью жизни. И становится фактом гибели, — она больно сжала пальцами мой подбородок. — Тебе следует помнить об этом, если хочешь выжить в этом мире.

Ее ногти, впивающиеся в мою челюсть, были менее болезненными, чем взгляд, которым она меня наградила. Он был полон отвращения. Недовольства.

Она убрала руку, и мой подбородок резко опустился.

— А теперь иди, — прошипела она.

На этот раз я не колебалась.

Я даже не споткнулась.

Я включила воду погорячее, может быть, чтобы кровь с того дня двадцатилетней давности смылась.

***

Две недели спустя

Мои дни превратились в рутину.

Я просыпалась.

Дышала в потолок, который лежал у меня на груди. Целый мир лежал у меня на груди. Привыкала к этому весу, понимала, что он не убьет меня, что я не умру. По крайней мере, сейчас.

Я думала. Желала ли я смерти? Или я молилась о том, чтобы у меня появилось больше сил, чтобы продолжать дышать?

Потом я вставала.

Мои ноги скользили в теплые шерстяные тапочки. Дорогие. Они предназначены только для дома, кожа и подошвы слишком тонкие и качественные для внешнего мира.

Он купил их для меня.

Они мне не подходили.

Вместе со стопроцентной шелковой бежевой пижамой и халатом в тон.

С другой стороны, мне ничто не подходило. Даже моя кожа. Но у меня не было другого выбора.

Хотя тут много одежды, которой он набил шкаф.

Было заманчиво остаться в пижаме, она очень гладкая. Не то чтобы мне нужно было одеваться, чтобы красться по коридорам богато украшенного и жуткого особняка, иначе известного как моя тюрьма. Нет.

Но шелк был легкий. Гладкий. Это лучший вариант, если я столкнусь с ним с кем-то в таком виде. Не хочу казаться слабачкой, которая даже одеться не может под тяжестью своего страха.

Так что я заходила в гардеробную, проводила руками по висящим там разным тканям, все дорогие. Везде мой размер.

То же самое и с обувью. Каблуки, от которых, может быть, в другой жизни у меня потекли бы слюнки. Но я не обулась. Какой в этом смысл? Я слышала эхо толстых подошв по мраморному полу, которые дразнили меня тем фактом, что они никогда не ступят на асфальт или траву.

Поэтому я надела только одежду. Мне пришлось выбрать самую свободную, а их было немного. Мой похититель, мой убийца, очевидно, любил, когда все безупречно обтянуто.

Возможно, мне нужно было начать думать, что это мой шкаф. Но я не могла. Ничего не было моим, даже нижнее белье.

И я больше не была своей.

Уже довольно давно.

При рождении я была собственностью своей семьи. Потом я стала объектом, как какой-то нежеланный подарок, который они не смогли выбросить. Потом они нашли мне применение, как пешке, в более крупной игре, и я стала собственностью Кристофера. Игрушкой.

После этого я уже никому не принадлежала. Я была не человеком, а просто призраком, плывущим по миру, который сокрушил все, что напоминало силу или жизнь.

Теперь я принадлежала ему. Мужчине, который даже не назвал мне своего имени. Потому что я не заслуживаю этого знать.

Я его пленница? Его проект? Его жертва?

Я была для него чем-то особенным. Он был для меня чем-то особенным.

Мой убийца? Мой похититель? Мой спаситель?

Я размышляла об этом, принимая душ. Кто-то наполнил ванную всевозможной косметикой и средствами для тела, которые пахли фруктами, цветами и мускусом.

Но я всегда выбирала простой кусок белого мыла.

Косметика лежала неиспользованная, нераспечатанная.

Какой смысл?

Я все равно не смотрела в зеркало. Я слишком напугана, чтобы встретиться лицом к лицу с незнакомцем, одетым в мою кожу.

Но он кое-что знал обо мне. Больше, чем я знала о нем. Знаю лишь, что он безжалостный наемный убийца с холодными глазами и отсутствующей душой.

Он ведь меня изучал, когда готовился к моей смерти. До того, как все это по какой-то причине развалилось, и я оказалась здесь, а не в могиле.

Он кое-что сделал для меня.

Например, превратил маленький кабинет рядом с комнатой, в которой я спала, в студию йоги.

Он это сделал до того, как я проснулась? Или после? Что это значит? Или все это вообще ничего не значит?

Одна дверь всегда была закрыта. В первый раз я просто взглянула на нее, даже не беспокоясь о закрытых дверях. Я была сосредоточена на том, что пол у моих ног был холодным и чужим, потолок над моей головой был нежеланным, странным и не защищающим меня от внешнего мира. У меня едва хватало духа, чтобы переставлять ноги, не говоря уже о том, чтобы исследовать дом.

И вот однажды, через неделю после того, как я выбралась из терновника своей внутренней тюрьмы, эта дверь была открыта.

Он не сказал почему, ведь мы не разговаривали.

С того самого дня, как я проснулась.

С тех пор я его не видела. Как будто он был призраком, плавающим по коридорам, появляющимся только тогда, когда ему надо.

Тишина эхом отдавалась от деревянных стен, от шипов моего разума.

Но его молчание говорило больше, чем слова.

Слова были ужасными. Я их ненавидела. Потому что слова - это оружие более опасное, чем ножи и пистолеты.

Слова и обещания ломали душу, но они не способны исцелить ее. Извинения были подобны пластырям на разбитом стекле.

«Нам очень жаль, миссис Атертон, но мы не слышим сердцебиение. К сожалению, слишком опасно вырезать плод. Вам нужно дожить до срока, а потом мы вызовем роды.»

Просто плод. Больше не ребенок, не моя прекрасная девочка, не мой маленький свет, не мой спаситель. Плод. Мертвое существо внутри меня.

Эти бестелесные слова пронзили меня.

Сломанные кости зажили. Порезы исчезли, оставив розоватые шрамы на бледной коже.

Но слова остались, вытатуированные в моем мозгу. Эти слова были последним толчком в темноту, потому что дочь была моей жизнью, единственным светом, за который я цеплялась.

Так что да, я была благодарна за отсутствие слов. За то, что я не видела его. Мне не придется чувствовать резкость его слов, которые были намного острее, чем даже моя мать могла себе представить.