Если вы растили ребенка от двух до трех лет, вы хорошо знаете, какие проблемы возникают в этом возрасте: резкие перепады настроения, стремление к независимости и самостоятельности, расцвет личных интересов и воли. И всем знакомый ответ на многие просьбы: «Нет!» Анна наверняка не получила уведомление о том, что мы должны провести утро в приятной дружественной атмосфере, потому что у нее случился ужасный эмоциональный срыв.

Сначала все шло гладко: мы подложили под колени садовые коврики, копали ямки и сажали луковицы во влажную почву. Примерно через пять минут после начала работы, копаясь в земле, Анна заметила извивающегося червя. Червь напугал ее, отчего она убежала к подъездной дорожке. Никакие уговоры или убеждения не помогали вернуть дочь ко мне. Я попросила Анну сесть на ступеньки рядом со мной, пока я заканчиваю сажать ряд луковиц. Она отказалась. Вместо этого Анна перебежала дорогу, чтобы посмотреть на соседского кота. Сорвавшись с места, я побежала за Анной и потащила ее обратно через дорогу, сказав, что нужно быть осторожной и не переходить улицу без взрослых. Тут-то и началась борьба за власть, которая велась довольно последовательно в течение следующих шести месяцев.

Вести ее домой и просить посидеть на ступеньках, пока я заканчиваю сажать, было бесполезно. Анна требовала отпустить ее к коту, дать яблок, переодеться, зайти внутрь – что угодно, только не наше утреннее садоводство. Я игнорировала ее, пытаясь заниматься посадкой, и надеялась, что она выплеснет энергию и придет в себя. Но не тут-то было. В тот день будто щелкнул переключатель, и Анна решила, что в течение следующих шести месяцев будет отвергать, отрицать и оспаривать любые мои предложения. Это было утомительное время для нас обеих.

Как мать четырех дочерей, я считаю, что мне повезло лишь тогда впервые испытать такой напряженный, пугающий теневой момент нежелания быть рядом со своим ребенком. Конечно, я любила ее и относилась к Анне с теплом и заботой, но боялась ее воспитывать, потому что чувствовала себя неэффективной. Родительские навыки, которые я применяла к близнецам и которые на тот момент работали целых девять лет (при этом весьма неплохо), не действовали в случае с Анной. Из-за этого я ощущала себя измученной, подавленной и неумелой в ее воспитании. И в течение тех шести месяцев эти чувства периодически возникали. Назовите это кризисом двух или трех лет – как бы то ни было, это было трудное время материнства.

Одним апрельским утром, когда мы с Анной вернулись домой, проводив близняшек до автобуса, Анна подошла к нашей пешеходной дорожке и взвизгнула от восторга: тюльпаны, которые мы посадили полгода назад, распустились. Переполненная радостью, она сказала:

– Мамочка, те цветочки, которые мы посадили на прошлый Хеллоуин! Они выросли!

– Да, Анна, так и есть. Луковицы, которые мы посадили, становятся красивыми цветами, – сказала я.

– Тогда было весело, мамуль. Нужно посадить больше цветов! – воскликнула Анна и побежала во двор.

Я стояла, глядя на красные бутоны тюльпанов, на глаза наворачивались слезы, а в голове крутились мысли: «Она считает, что ей было весело, в то время как я чувствовала, что это начало суперсложного времени с огромным количеством теневых моментов материнства. Как же все поменялось по сравнению с прошлой осенью!»

Примерно в то же время рычаг, который внезапно включился и создал трудности, так же внезапно отключился. Безрассудность, истерики и срывы утихли. Моя милая, любящая, покладистая и полная чудес Анна вернулась. Я делюсь этой историей, потому что это было яркое время материнства, когда я испытала много сильных теневых эмоций. Конечно, такие ситуации бывали и прежде, но на те шесть месяцев с Анной, когда я растила четырех дочек возраста до девяти лет (одна из которых была весьма своенравной двухлеткой), выпал самый трудный опыт материнства, который я испытала к тому моменту.

Как человек, который смотрит на мир через метафоры, не могу не провести параллели между посадкой растений и материнством. Будучи мамой почти 20 лет, я начала рассматривать материнство как цикл роста, очень похожий на рост тюльпана: тьма, ожидание, неуверенность, перемены, радость торжества и награда. Какими бы разными ни были наши пути материнства, мы одинаково проходим через неопределенность и неизвестность, попутно узнавая себя и своих детей во время их воспитания.

Вспомните, когда вы впервые узнали, что станете мамой. Неважно, вырос ли ребенок в вашем теле или в вашем сердце (если вы мама, которая выходила, усыновила ребенка или обратилась к суррогатной матери), начало материнства наполнено множеством неизвестных. Мы становимся мамами в темноте, не осознавая, какой спектр эмоций испытаем: ожидание, шок, удивление, страх, беспокойство, радость и так далее. Многие эмоциональные переживания материнства начинаются в темноте и неизвестности.

Мой путь матери близнецов начался со множества теневых эмоций вместе с серьезными физическими проблемами, связанными с осложнениями во время беременности и родов. Первый год материнства был невероятным – меня переполняли любовь, радость и благодарность, а также стресс, истощение, разочарование, печаль, страх и беспокойство. Несмотря на две ученые степени, я испытывала эмоции, о которых меня никто никогда не предупреждал, и я не слышала, чтобы о таких чувствах говорили. Когда я начала испытывать стрессовые и сбивающие с толку эмоции, такие как подавленность, раздражительность, истощение и скука, мне стало стыдно переживать подобное на фоне моей благодарности за то, что я стала мамой. Как можно испытывать теневые эмоции, когда у меня два крепких и здоровых малыша? Я совсем запуталась, переживая негативные чувства вместе с глубокой благодарностью и любовью.

Помню, как буквально на автомате проводила время с малышками, испытывая скуку, одиночество и неудовлетворенность. Мне было любопытно, чувствовали ли другие молодые мамы то же самое, находились ли они на стыке благодарности и изнеможения, любви и подавленности? Я боялась открыться: я прощупывала почву, рассказав о своих чувствах другим мамам, друзьям и членам семьи, чтобы увидеть, стоит ли честно делиться своими эмоциями по поводу материнства. Например, когда кто-то спрашивал, как дела у близняшек, я отвечала: «Ну, они спят всю ночь и отлично себя чувствуют, но я так устала. Я бы хотела побыть наедине с собой». В ответ я слышала такие фразы: «О, у всех мам такое бывает, но наслаждайся этими моментами – дети так быстро растут!» Или: «Они – подарок судьбы. Тебе так повезло». Или: «Со мной такого не было – я получала удовольствие от каждой минуты, проведенной с детьми!»

С благими намерениями друзья, семья и другие мамы ободряли меня, отвергали мои чувства или зловеще предупреждали о том, что мои дети скоро вырастут. Я сразу поняла, что открыто говорить о теневых эмоциях в материнстве социально неприемлемо.

Тони Моррисон, американская писательница и редактор, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 года, однажды сказала: «Если есть книга, которую вы хотите прочитать, но она еще не написана, то вы должны написать ее». Это является одной из моих главных мотиваций создать книгу, которую вы сейчас читаете. Это книга, которую я хотела прочитать, когда впервые стала матерью; книга, которая помогла бы мне понять теневые эмоции, что испытывают в материнстве все мамы, но боятся озвучить на детских праздниках, у крыльца школы и на прочих общественных встречах.

Я хотела реалистично передать весь диапазон чувств – от положительных до отрицательных, – чтобы вывести их из тени на свет. Будучи психологом, на сеансах терапии я слышу о тех же чувствах, которые испытывала сама. И я поймала себя на мысли о том, что повторяю не только себе, но и мамам: «То, что вы испытываете определенные чувства, не значит, что они вас характеризуют, и вам не нужно действовать в соответствии с ними. Вы можете испытывать теневые эмоции и оставаться способной, любящей и благодарной матерью».

Как мама, которая занимается воспитанием семьи, и как клинический психолог, поддерживающий других мам, я хочу, чтобы вы знали следующее: