И нельзя сказать, что понимание этого накрыло меня неожиданно в 22 года. Нет. Тревожные мысли были и до этого. Более того, я пытался что-то изменить. Попытки были редкими, стихийными и несистемными. Короткими вспышками они внезапно посещали меня, а после очень быстро растворялись, и я возвращался к прежнему образу жизни.

Ярким примером стали потуги вставать рано и делать зарядку по утрам. Я подбил нескольких однокурсников, и мы даже совершили пару-тройку утренних забегов по парку. Однако эта могучая кучка очень скоро начала редеть, теряя своих жаворонков, и буквально через пару недель вовсе перестала существовать. Таких эпизодов с моим участием, начинавшихся со слов «а давайте бегать по утрам», был не один десяток. Все они закончились одинаково: мы возвращались к полуночному и совсем нездоровому образу жизни.

Несмотря на то что у меня не получалось переломить ситуацию, я не мог принять её в качестве нормы. «Это всё неправильно», «так быть не должно и продолжаться всю жизнь не может» – то внутреннее несогласие, которое постоянно беспокоило меня.

Думаю, это ощущение знакомо многим. Кто-то уплетает ароматный чизбургер в «Макдоналдсе», запивает колой и закусывает картошкой фри. При этом в голове крутится: «Это же вредно, надо завязывать». Другой докуривает сигарету поздним вечером, перед сном, бросает её в урну и думает: «Ну сколько можно, пора бросать». Третий продолжает отношения, прекрасно понимая, что у них нет будущего и лучше бы их закончить. Это лишь малая часть примеров, списанных с меня. И практически у каждого найдётся свой печальный список подобных противоречий. Наши жизни буквально пронизаны ими насквозь.

Ощущение внутреннего противоречия – показатель стремления к лучшему. Оно проявлено в каждом без исключения. В большей или меньшей степени все испытывают желание реализовать лучшую версию себя. Человек чувствует разницу между своим потенциалом и текущим положением. И чем больше эта разница, тем больше зудит внутреннее беспокойство.

Вот и у меня непрестанно зудело, начиная ещё со школы. Тогда это был чуть заметный, ненавязчивый зуд. Но с каждый годом, по мере того как количество вредных привычек становилось больше, а результаты становились всё менее приятными, беспокойство внутри меня росло.

Справиться с этим ощущением можно и даже очень легко. Стоит только подобрать подходящее объяснение, круг общения и настойчиво повторять целительную мантру «все так делают». Внутренние недовольные голоса тут же начинают глохнуть, и становится спокойней. Этот способ действенный и весьма популярный. Правда, есть одна проблема – человек лишается своего кредо, монументальности, единства мыслей, слов, поступков. Оно обеспечивается тем, что ты говоришь то, что думаешь, и делаешь то, что говоришь. Кредо даёт силу, точность, уверенность. Если же слова не совпадают с мыслями или поступками – это ложь. А ложь лишает своего автора силы, спокойствия, уверенности.

Мне не один раз поступали советы смириться и принять всех своих демонов. «Один мой знакомый тоже долго не мог бросить курить. Мучился несколько лет, всё перепробовал, извёл себя. А потом плюнул и стал курить в удовольствие. Теперь он больше не тратит себя на эту изматывающую борьбу с собой и очень счастлив», – такими яркими рассказами подпитывались мои слабости.

«И правда, зачем бороться, нужно получать удовольствие от жизни», – решал я и даже старался следовать соблазнительным советам отказаться от борьбы. На недолгое время это даже получалось, но в итоге всё равно начинало свербить. Ужиться с внутренним противоречием мне так и не удалось. И слава Богу, ведь моё неудовлетворение провоцировало любопытство и интерес ко всякого рода учениям. Читая книги различного толка и слушая лекции, я постоянно находился в поиске разрешения своего внутреннего конфликта.

В течение нескольких лет я насыщался информацией широкого спектра, совершенно не гнушаясь её происхождением: я одинаково спокойно и открыто принимал естественнонаучные труды, работы по психологии, эзотерические произведения и религиозные трактаты. Всё это без разбора я потреблял с большим аппетитом. И именно эта всеядность позволила мне познакомиться с таким явлением, как аскеза.

Произошло это в рамках лекции, которая в случайном порядке была выбрана мной однажды вечером, когда я хаотично перескакивал с одного материала на другой. У лекции было яркое название, что-то вроде «Аскезы: как изменить жизнь». Без особых ожиданий я начал просмотр, даже не подозревая, как сильно это повлияет на меня.

Уже с первых минут аскеза как практика добровольного самоограничения полностью захватила моё внимание. Лектор объяснял, что улучшить своё положение можно только путём ограничений, а полная свобода и отсутствие самоконтроля неминуемо ведёт к страданиям. Среди озвученных аскез были режим дня, ограничения в питании, сексуальное воздержание, исключение вредных привычек и другие.

Культивирование аскезы стало прямой противоположностью тому, чем я руководствовался до этого – жить в удовольствие и ни в чём себе не отказывать. В тот вечер в моей голове всё встало на свои места. Я понял, в чём была главная проблема: я боялся ограничений, боялся потерять в сиюминутных удовольствиях. Уметь отказываться от чего-то во имя более высокой цели – то, чего так не хватало избалованному уму. Именно отсутствие чётких границ не давали оформиться моему потенциалу и дать ему проявиться.

Вдохновлённый откровением, я построил в своём воображении траекторию аскез на несколько лет вперёд. Причём я совершенно не понимал, что именно нужно делать: на тот момент у меня не было никаких инструкций. Я просто поверил в этот путь, увидел в аскезе тот самый инструмент, который поможет мне привести себя в порядок. И я не ошибся: практики разумных ограничений полностью изменили мою жизнь. Благодаря им я скорректировал свою судьбу, позволив себе обойти стороной большое число неприятностей, и получил богатый ресурс для достижения своих целей.

В тот знаменательный вечер я был так возбуждён своим открытием, что сразу бросился практиковать одну из аскез. Как оказалось, она была неподъёмной для меня тогда, и уже через неделю я потерпел фиаско. Но это поражение нисколько не нарушило моей веры и решительности. Я знал, что нахожусь на верном пути. И уже на следующий день взял на себя новую, более лёгкую аскезу. Потом взял ещё одну и ещё одну…

Так 22-летний рубеж стал началом системной, последовательной трансформации. Длилась она десяток лет и продолжается до сих пор. За это время удалось решить множество некогда проблемных для меня вопросов и изменить свой образ жизни, проработав многие привычные модели поведения.

Уместным вопросом будет: «Почему так долго?»

Никакой дорожной карты у меня не было, имелись лишь смутные, неточные, иногда противоречивые представления о правильном образе жизни. Найти верные ориентиры, вытрясти из себя всю дурь, избавиться от лишнего, разобрать себя и собрать заново – задача, с которой мне приходилось справляться самостоятельно. Отсюда ошибки, откаты, срывы. Прежние модели поведения так глубоко сидели во мне, что пришлось изрядно попотеть, пока выдирал их с корнями.

Некоторые аскезы не давались мне по нескольку лет, что приводило меня в отчаяние. Временами я думал, что мне просто не дано и все истории про успешные бросания и чудесные преображения могли случиться только с какими-то сверхлюдьми, отмеченными Богом, а я, очевидно, в их число не вхожу. Но даже с этими сомнениями я справился.

Воюя со своими демонами, я стал замечать, что люди вокруг тоже начинают меняться. Не все, но некоторые. Кто-то отказался от алкоголя, кто-то перестал есть мясо. Клянусь, я не убеждал их этого делать. Их спровоцировал мой пример, без назойливых агитаций и пропаганды. Меня этот факт очень вдохновил, и я решил, что хочу делиться своими результатами, чтобы как можно больше людей также поверило в путь разумных ограничений, воспользовалось силой аскезы и благодаря этому реализовало высокие цели в жизни.